Laissons l'Hudson à New York...
Utzon, c'est autre chose.
Utzon est à Sydney
ce que Garnier est à Paris.
Sur l'autre hémisphère d'un cerveau gorgé d'eau,
la tête en bas, les pieds en haut,
on arrive sur l'écume d'une déferlante.
New Wave. New Wales.
Nouvelle-Galles du Sud.
Pile entre Poitiers et Bechet...
Il y a Sydney.
James Cook et ses pirates,
dans la baie de Port Jackson.
La plus belle prison du monde.
Je ne suis pas un condamné au bagne,
un criminel déporté aux marges de l'Empire,
aux enfers d'après les mers,
dans les abysses d'au-delà l'horizon,
déporté comme mille autres
dans le vide-ordures du bord d'une terre plate.
La terre est ronde.
Partout l'on s'y tient debout.
Il n'y a pas de chute aux bords du monde.
Il n'y a pas d'enfers aux confins de l'Empire.
Le bagne des prisonniers était un paradis.
Un paradis d'or et de lumière.
Je ne suis pas un surfeur décoloré non plus.
Un athlète au teint de carotte râpée,
enveloppé d'iode, d'encens et de haschisch.
Je n'ai ni le diamant du mollet,
ni les capsules abdominales,
ni l'équilibre équivoque du rodéo.
Mes cheveux frisent plus dans le charbon
que dans le jaune de la paille.
Revenus de Bali ou d'Hawaii... Aloha.
Des corps gorgés de bière s'offrent aux plages,
échoués comme des cétacés déshydratés.
Rejetés par les vagues, qui reviennent les lécher,
comme on lèche ses plaies.
Je ne suis pas arrivé par les mers.
C'est le ciel qui m'a lâché.

Deux avions venaient de s'encastrer
dans les jumelles babyloniennes de Manhattan.
Dans la panique et l'horreur générale,
dans l'hystérie planétaire immédiate,
nul besoin d'expliquer comment ce double impact a bien pu suffire
pour provoquer l'effondrement complet de deux tours d'acier.
D'acier, d'amiante... et de contrats d'assurances.
Mais dans ce tremblement de terre et d'images,
je décollai vers d'autres lieux de la zone dollar.
Vers d'autres nouveaux mondes.
Quelques jours après cet électrochoc titanesque
qui fit saigner mes yeux, mon coeur, mon âme,
qui fit pleurer mes stigmates de néo-algonquin déchu,
je survolais l'Axe du Mal dans un puissant Boeing.
C'est dans la baie de Sydney que j'ai atterri, atterré,
cherchant à rejoindre les plis tendres d'une histoire d'amour,
d'une chaleur humaine, simple et gratuite,
instinctive, animale,
et salutaire.
Les cendres de Ground Zero
neigeaient jusqu'à cette autre Amérique.
Ici aussi, la terre avait tremblé,
faisant décoller des nuées d'oiseaux,
les chauves-souris géantes des arbres du jardin botanique.
Mon amour m'attendait, à l'abri du désordre.
Dans les tours d'une ville vide de sens.
Loin de la jungle ambiguë et cynique de New York,
Sydney est une capitale de province, paisible et sans histoires.
Montréal... mais sans le grain de folie québécois.
Le mall commercial et culturel d'un pays rural,
d'un immense désert poussiéreux.
A Manhattan, tout est superbe ou monstrueux.
Ou les deux à la fois.
A Sydney, tout est seulement mignon.
Son trésor, le vrai, c'est sa baie.
Une dentelle fantastique,
en guise de cadre doré, baroque, rococo,
cadre d'un miroir aux mille reflets d'argent, tourné vers le ciel.
Une glace sans tain, où s'enlisent quelques yachts désabusés,
où patinent quelques voiles égarées ou de laborieux ferries.
D'hystériques jet-skis s'agitent et s'ébrouent dans leurs gerbes d'écume,
comme pour singer une hyperactivité, une fébrilité dérisoire,
un fun dont il faut se convaincre.
Ces moustiques pétaradent sous l'indifférence d'un pont stoïque.
L'arche majestueuse du Harbor Bridge.
Quatre mini-skyscrapers des Années 30,
très New Yorkais, en guise de piles, puissantes,
tendent les cordages rouillés d'une voûte ferroviaire.
Porto s'endort sur d'autres continents,
lorsque la lumière se lève, ici,
embrasant à la fois le ciel et l'eau,
sur une splendide station balnéaire.

C'est à quai que l'oeuvre d'Utzon est amarrée.
Pris dans les glaces, le bâtiment a hissé ses voiles.
Mille choeurs, mille cordes, mille voix
ont soufflé leur foi à coup de cors et timbales.
L'air inspiré. L'air expiré...
pour tendre une voilure de granit blanc.
Une barrière de corail contenant le désert intérieur,
un récif de nacre qui sépare le vide du néant,
posé au milieu de nulle part.
La machinerie du navire active ses pompes, ses pistons,
avec une volonté farouche d'arriver à quelque chose :
des orgues phénoménales,
comme porte-voix de toute une population
qui appelle un dieu qui n'existe plus,
ou pire encore, qui l'a totalement oubliée.
La machinerie s'est mise en marche, gronde ses opéras,
met en scène la condition humaine.
Mille galériens transpirent pour avancer...
mais le vaisseau fait du surplace.
On ne fait pas naviguer un phare.
Le businessman ou le cow-boy, débarque sur le même quai.
L'Australie est une île. Une île de prisonniers.
Et ce Temple est un coquillage géant.
Une corne d'abondance.
Celle de l'âme humaine, de son imagination
- sans limites, sans frontières -
qui permet tous les voyages immobiles,
les voyages dans le temps,
l'exaltation des rêves et des désirs,
la transcendance.
Cette coquille vide est pleine d'espoirs déçus,
d'ambitions trahies, de solitudes désemparées.
Le chaos de trajectoires désespérées.
L'errance de moussaillons naufragés.
Les pointes immaculées, déchirant les cieux,
sont autant de flèches vers l'absolu,
autant de mains tendues vers l'ailleurs.
Ensablés, ancrés dans cet Eden sans Dieu,
les pionniers sont aussi volontaristes que volontaires,
aussi déterministes que déterminés.
S'il n'y a pas de sens, ils en inventeront un.
Et ils érigeront des tours de Babel.
Et ils composeront des opéras...
pour chanter leur existence de toutes leurs forces,
gonfler les voiles de ce navire brisé.
Les griffes du bâtiment s'arrondissent.
La lame virile s'évase d'un galbe féminin.
Le désespoir s'assoupit, la colère se détend.
La sérénité se révèle comme fondation, tellurique.

Des bras de l'amour, je m'extirpe.
Je quitte la chambre, pieds nus,
pour respirer le crépuscule.
J'attends mon spectacle favori.
Le réveil des chauves-souris géantes.
Les nuages de bats, contre le soleil couchant.
Les vampires s'envolent vers la nuit,
se nourrir d'embruns et de fruits.
C'est un faux départ d'oiseaux migrateurs.
Comme les gens d'ici, les chauves-souris...
reviendront se pendre par les pieds, la tête en bas,
dans les branches de l'aube.
De la terrasse dominant le jardin botanique,
mon regard s'illumine de tendresse pour ces créatures,
ces frères, mammifères, aussi seuls que nombreux.
Mon coeur les suit dans leur envol vers la baie,
dans le rouge écarlate de l'horizon,
alors que la nuit gagne du terrain, à leurs trousses.
Le voilier d'Utzon prend les couleurs du couchant,
douces, mélancoliques...
Je survole le miroir avec mes frères chiroptères, noctambules,
les dents de requin de l'Opéra, la toile sombre du pont,
et les moutons de silence, à perte de vue...
Une envie de pleurer me monte à la gorge.
Si le monde est devenu fou... quelle importance ?
La folie du monde n'est-elle pas dérisoire ?
Ce qui est fou, c'est d'être là.
C'est d'être né. C'est d'être.
Homme ou chauve-souris. Pont ou Opéra.
Ce qui est fou c'est d'exister.
Je ne sais même pas qui remercier pour ça.

Sydney est un décor de théâtre.
Un purgatoire pour mon âme blessée.
Des millions d'univers errent dans ses banlieues,
entre alcool et crèmes de nuit.
Ce n'est ni Montréal, ni Barcelone.
Le repos des ténèbres s'est abattu sur la ville.
Des lumières scintillent sur le port, répondant aux étoiles.
Des phares vacillent, cherchant une issue ou l'aventure.
Je suis au bout du monde. Aux portes de la Tasmanie.
Au bout des certitudes. A la fin d'une époque.
Un amour inespéré enveloppe la charnière,
en protège le coude.
J'ai perdu mon enfance.
J'ai perdu ma mère.
J'ai perdu Montréal... et Manhattan aussi.
Autant de vies qui s'effondrent.
Autant d'identités arrachées à ma structure,
comme autant de lambeaux de chair.
La vie me déshabille peu à peu.
Mais cet amour me rejoint sur la terrasse.
Cet amour qui me tient encore debout.
Debout au milieu des décombres.
Cet amour qui me voit, me renvoie que j'existe.
Il faut bien que je sois pour qu'il m'aime.
Il aime ce qu'il reste de moi.
Mes yeux croisent les siens.
Ô mon amour...
Et je sais soudain qui remercier.

Laissons l'Hudson à New York...
Utzon, c'est autre chose.
Utzon est à Sydney
ce que Garnier est à Paris.
Sur l'autre hémisphère d'un cerveau gorgé d'eau,
la tête en bas, les pieds en haut,
on arrive sur l'écume d'une déferlante.
Seul, atterré, meurtri...
mais amoureux.

Philippe LATGER
Avril 2007 à Paris

Lissant les surfaces liquides,
les miroirs de nacre et d'aluminium,
mon train fend les airs iodés,
les eaux troubles,
soulevant ici des vagues d'échassiers surpris,
de flamants roses effrayés,
laissant là des taureaux impassibles dans leurs marécages crépus.
Les roseaux s'inclinent sur leurs barrières de guingois,
se couchent sur des clôtures aux piquets de bois mort et poli par le sel,
des tamaris frissonnent au passage de nos voitures grinçantes.
La mer s'ouvre sous la crosse confiante d'un nouveau Moïse.
Il existe un passage.
La voie se dessine, sinueuse, ferrée, mais rongée par la chaleur
comme aux sabots d'un cheval de Camargue.
Le sable a remplacé la terre,
léopardée de flaques frémissantes.
Les étangs se déploient de part et d'autre
comme ailes de papillon diaphane
et notre train prend son envol,
au-dessus des franges d'écume, de vases odorantes,
happé par le soleil.
La lumière aveuglante a incendié les ondes
comme elle a saigné la pierre,
lacéré la terre de vignes assoiffées, insatiables.
Tout brûle,
de la garrigue jusqu'aux cumulus d'albâtre.
Jusqu'au bleu absolu
qui maquille les noirceurs au-delà
d'un univers sans fond.
Notre étoile,
telle une explosion nucléaire sans fin,
irradie le décor de son feu féroce,
traque l'ombre du moindre poteau électrique,
fait éclater les pignes des pins,
sèche leurs aiguilles et les herbes sauvages,
craquelle le sol quand l'eau s'est retirée,
fait apparaître le sel en croûtes agglomérées,
fait proliférer la vie jusque dans l'épaisseur de la boue.
La rocaille noueuse résiste et s'impose,
émergée des entrailles,
et le train lui caresse les flancs.
Entre les arbustes hirsutes,
nous progressons mollement,
les rideaux crasseux en balanciers,
au milieu de cet instant d'hésitation entre terre et mer.
Etang de Leucate. Etang de Salses.
Et tant d'autres merveilles.
Nous arrivons à Perpignan.

Philippe LATGER
Juin 2006 à Narbonne

Tu l'as perçu toi-même...
Barcelone a une odeur.
Une odeur bien à elle, qui n'est pas celle de Paris,
ni celle de Londres, ni celle de New York.
Ce n'est pas du pétrole mais de l'huile.
Ce n'est pas de la poussière mais du sable.
L'iode et la branche de tomate mêlée,
avec une sueur de cerveza éventée.
Un soupçon de pin parasol dans la fumée d'un cigare.
Des détergents, de l'ammoniac, des lessives
venues des draps qui sèchent dans les ruelles.
Rappelle-toi, nous aussi avons étendu notre linge propre,
jusqu'à nos taies d'oreiller dans les arbres des Ramblas.
Ces arbres qui embaumaient, malgré les relents de fritures.
La chaleur de Barcelone a une odeur.
Une odeur de parking souterrain, de terre cuite, de goudron amolli,
de vapeurs d'essence, de pollution orangée, de façades crasseuses,
de géraniums malades, de pigeons souffreteux,
d'embouteillages monstres avec leurs mirages vibrants,
les feux de signalisation vaporeux, les pare-brises aveuglants de soleils,
d'échappements mazouteux, d'égoûts pestilentiels et de colonia bon marché.
Toute cette graisse cuisante, cette bouffe accablée, cette humanité grouillante,
rafraîchie par le sel de la mer, une entrée maritime piquante,
ou un vent sec qui ouvre les poumons.
J'ai le goût du Cacaolat dans la bouche.
Dormais-tu déjà ? Etais-tu juste devant un DVD ?
J'allais pieds nus dans la cuisine, ouvrir le frigo,
pris par la soif, ou la faim, ou les deux,
et je croquais un cornichon russe que tu aimais tant.
Barcelone a le goût du cornichon russe.
Le goût des petites asperges blanches,
que tu disposais dans de larges assiettes avec les tomates cerises.
Comme pour ces dîners en tête à tête,
sur le petit balcon de la Calle Canuda.
J'ai encore la cire des bougies sous les ongles.
Leurs flammes dans les yeux,
émerveillé de te voir là, en face de moi,
dans l'écrin de la nuit,
dans celui de mon enfance.
Comme nous étions heureux de l'avoir trouvé celui-là.
C'est toi qui l'avais débusqué !
Tu travaillais lorsque je suis entré seul dans le trois étoiles.
La gravure des skyscrapers au-dessus du lit m'a enchanté.
Les sourires indiens et leur douceur hindoue.
Les trois marches de marbre verni, les grands rideaux doublés.
Notre nid de moiteur et d'ombrages, de passions déchirantes.
Tu avais visé juste. En plein dans le mille.
Et les étoiles se multiplièrent, à l'infini,
sur la robe de Juliette Gréco au théâtre du même nom,
dans le ciel immense de nuits pétillantes du bonheur de te rejoindre,
à celui de te présenter mon cousin, et les vieilles dorures de la Paloma.
L'odeur de Barcelone m'aide à respirer depuis que je suis au monde.
Il était égoïste de marier cette ville à mon deuxième amour.
La Rambla de Catalunya a remplacé le Rembrandt et ce premier étage,
concrétisant notre désir de construire.
Nous avons cherché, euphoriques, le cadre idéal.
Nous avons pris de l'altitude. Avec ascenseur.
De cet appartement, j'ai gardé le contact chaud et doux,
sous mes pieds, de son carrelage moucheté,
lorsque je me levais, sans soif ni faim, pour ouvrir le frigo
et boire le Cacaolat à pleine bouche, sans jamais être rassasié.
" Le train... à destination... de... Montpellier... "
Le Talgo déglingué s'immobilisait devant moi, le coeur serré.
La station du Paseo de Gracia.
Ma valise aux roulettes défoncées.
Je revenais toujours, quelques nuits plus tard.
Le canapé orange. La lampe au tube de papier.
Le carrelage brûlant de notre terrasse.
Les portes qui s'ouvraient à la moindre bourrasque,
à maintenir contre les orages et les pluies battantes,
nos tempêtes.
La céramique vert pâle de la salle de bains.
Toi, au milieu du grand lit.
Te levant pour allumer une cigarette.
Nous avons dormi si peu.
Soit parce que nous étions heureux.
Soit parce que nous étions malheureux.
Dans les deux cas, difficile de dormir.
Quand avons-nous vraiment dormi ?...
Parler de toi, de ta famille, de tes souvenirs,
jusqu'au matin, où il fallut aller chercher des croissants.
Courir toute la nuit les hôpitaux de la ville pour te retrouver,
pris de panique, parce que du verre brisé nous avait mutilés.
Du verre brisé. Comme les espoirs déçus. Les trahisons.
La colère... aussi furieuse que notre désir, que notre amour.
Un livre sur Antoni Tàpies.
Remonté du Drugstore, au bas de l'immeuble.
Un film de Robert Altman ou de Fritz Lang.
Et Porgy and Bess, sur les quelques pouces d'un ordinateur portable.
A un moment ou un autre, nous faisions l'amour.
C'est, au fond, ce que nous faisions le mieux.
Le tabac était plus léger ensuite, moins amer.
La chambre devenait belle, son jaune moins ordinaire.
En refermant le frigo, j'arrivais peut-être à la terrasse,
prendre une grande inspiration, comme une ligne,
de Barcelone toute entière, dans l'espace, dans le temps.
Embrasser toute ma vie, toute la région, toute la mer.
Respirer la nuit devenue magique, bienveillante, éternelle.
La pénombre de l'appartement était sensuelle, un peu triste.
Tu ne disais rien.
Et je traînais, le lendemain, ma valise jusqu'au Talgo.
J'ai traversé cette frontière, à Portbou,
des dizaines de fois.
J'ai usé le Perpignan-Barcelone,
comme j'avais usé auparavant le Bordeaux-Toulouse.
Avec un grain de sable dans la chaussure,
dans les deux cas :
l'angoisse de perdre l'être aimé.
Ma mère, que j'ai perdue, entre Bordeaux et Toulouse,
à force de chimiothérapies.
Toi, que je perdais, entre la Catalogne du Nord et celle du Sud.
J'allais et venais.
Attirance / répulsion.
Le Talgo revenait toujours en gare de Barcelone.
Et mes roulettes faisaient un boucan d'enfer
sur les rainures régulières des trottoirs.
Le coeur joyeux, j'arrivais à l'ascenseur.
Retrouvais notre deux pièces avec soulagement.
Et je t'attendais.
Tu rentrais quelques heures plus tard.
Et nous faisions l'amour quand nous ne nous engueulions pas.
Et nous nous engueulions lorsque nous ne faisions pas l'amour.
L'évangile selon Saint-Matthieu
alternait avec La Passion selon Saint-Jean.
Bach avec Pasolini.
Et il fallait descendre les bouteilles vides de Cacaolat.
Vider les cendriers. Faire une machine de linge.
Te caresser les cheveux et t'embrasser comme personne.
Paris. Square Carpeaux : des lunes plus tard,
un réveil rouge affiche ses chiffres stupides sur mon téléviseur.
Les mêmes chiffres qui tournaient dans notre chambre.
Une des acquisitions de cette époque.
Avec la boule à facettes.
Des vestiges d'un bonheur évanoui.
L'ordinateur portable a été vendu.
Les DVD de Milos Forman, de Ridley Scott ou Woody Allen aussi.
Adieu Rosemary's Baby et Le Festin de Babette.
T'ai-je montré Les Gens de Dublin ?
Anjelica Huston y est sublime.
Il faut lire James Joyce. Absolument.
Pourquoi diable ne t'ai-je pas montré ce film ?
Il me reste des photos.
Cette série sur le fond orange du canapé,
où tu égraines sourires et grimaces, les cheveux mouillés.
Les visages se succèdent, figés dans leur instant,
un instant de bonheur simple et ludique, joueur, espiègle.
Des petits papiers, récupérés ici ou là :
" A tout à l'heure. Je t'aime. "
" Bon réveil. Je pense à toi. Bisous. "
" Bonjour, tu passes me chercher ? Je t'aime. "
" Je t'aime. " " Je t'aime. " " Je t'aime. "
Je ne devrais pas fumer.
Ma gorge est saturée.
Mais je dois ouvrir mes poumons.
Barcelone n'est plus là pour m'aider à respirer.
Vendus les disques.
Bach et Beethoven. En fumée...
Tant mieux pour Copland.
Aaron Copland...
Nous n'avions pas attendu d'être à Paris pour aller au théâtre.
Nous sommes allés à l'Opéra.
Le Liceu. Gutrune. Wagner. Tes pieds nus.
Nous sommes allés au Palais de la Musique Catalane,
ce temple de l'Art Nouveau, cette folie toute barcelonaise,
applaudir un dieu : Keith Jarrett.
Comme j'étais heureux de partager cela avec toi.
Et puis, l'Auditori...
où nous découvrions ensemble le compositeur américain.
Les vagues de cordes s'enlisaient dans ma poitrine.
La descente aux enfers, aux flambeaux, aux ténèbres.
L'orchestre et ses archets ont lacéré mon coeur.
Profondément.
Je ne pouvais plus écouter cette musique.
Vendue la symphonie d'Aaron Copland.
Les violons étaient autant d'arbalètes.
Les harmonies autant de flèches décochées.
Le crin frottait mes propres veines tendues,
du cordier à la cheville,
mes artères prêtes à céder,
me ramenant tout ce bonheur perdu,
des nappes d'émotion insupportables.
Il me fallait fermer les yeux.
Les paupières tressaillaient,
autant que mes lèvres.
Replié sur les skyscrapers de l'hôtel Rembrandt,
sur les taies d'oreiller dans les arbres,
sur la terrasse du Julius, la chambre du Jazz,
les aubes blanches sous les draps de Perpignan,
les silences jaloux des dîners au restaurant,
les baisers interminables, voraces, vertigineux,
les bouquets de fleurs, les assiettes anglaises,
le souci de bien faire, et la quête, dans tes yeux angoissés,
d'un signe d'approbation, de satisfaction, de plaisir...
Les gestes tendres. Les sourires entendus.
Les âmes qui se reconnaissent.
Les mains qui se retiennent.
Copland... je te maudis.

( ... )

Dans la fragrance de Barcelone,
il y a de l'huile solaire, de l'huile d'olive,
un soupçon de poivron et de citron vert,
un brin de café, de crème anti-moustiques,
une odeur de cuir et de Manchego,
de la fleur d'acanthe et d'aloès,
et de peinture d'auto qui cuit au soleil.
Je respire une branche de tomate et m'émerveille.
Je suis heureux d'être toujours en vie,
juste pour ça...
pour cette odeur forte, si particulière,
d'une branche de tomate...
Je l'inspire au plus profond,
et elle m'enivre autant que l'eau de Cologne Lavanda Puig.
Il y a une odeur de terre, fraîche, saine, qui anticipe le jus.
Le jus de Barcelone est fait du jus de tomate, notamment.
De gaspacho peut-être, de sangria à coup sûr.
Le potage est aussi subtil qu'écoeurant.
Il y a de l'ail. Il y a la peau huileuse de poulet.
Il y a la sauce spécifique des patatas bravas.
Il y a les anchois et les olives.
Il y a aussi la sueur des ouvriers,
le sang des anarchistes.
Le sperme des marins.
Les premières années,
les hommes de la Guardia Civil
avaient encore leurs tricornes de plastique.
Je suis né en 1973.
Le général Franco est mort en 1975.
Nous n'avons pas eu le temps de tout voir.
Je te dois encore l'ascension des tours moussues
de la Sagrada Familia.
Nous sommes allés à la Fondation Tàpies.
Et au parc de la Ciutadella ...
Je te l'ai dit mille fois, j'imagine,
l'Arc de triomphe était la porte principale de l'Expo de 1888.
Quel dommage que le destin bigarré d'Onofre Bouvila
n'ait pas su te divertir ni te passionner !
C'est précisément celui de cette ville !
La Ville des Prodiges.
Paris s'enorgueillit de l'Expo de 37,
où elle confirmait au monde sa réputation de " Ville Lumière "
avec de désuets effets d'eau et d'éclairages autour du Trocadéro,
lorsque Barcelone avait déjà sa " Fontaine Magique ",
à l'Exposition Universelle de 1929.
Un jour peut-être liras-tu Eduardo Mendoza.
Prendre toute la mesure du génie catalan.
De cette deuxième Expo,
tu connais le Pueblo Espanol,
mais nous avions aussi vu ensemble
un de ses vestiges révolutionnaires,
le pavillon de Mies van der Rohe,
le magnifique designer des fameux fauteuils,
que nous connaissons sous le nom, justement,
de Barcelonaises...
De Gaudi, nous n'avons pas vu les oeuvres du Parque Güell,
mais nous avons escaladé ensemble la Pedrera
et ses cheminées de meringue.
Des repères qui ont résisté aux mutations de la cité.
Une ville que je reconnais à peine.
Qui est exactement la ville de mon enfance
et tout son contraire.
C'est ici que j'ai vu ma première corrida,
avec mon père, à la Monumental.
Mon premier taureau a été gracié.
Pour des raisons qui m'ont échappé.
Cet effet est assez rare en tauromachie
pour que j'en fasse un signe du destin.
... Ou tu porteras mon deuil.
Est-ce l'épopée de la guerre civile espagnole
ou de la vie extraordinaire d'El Cordobès ?
Les deux sont mêlées.
Lis ce livre si tu peux.
Si La Ville des Prodiges éclaire Barcelone,
celui-ci éclaire toute l'Espagne,
et me rappelle que je ne suis pas catalan,
ou seulement d'adoption.
Mes racines sont ancrées dans la roche de Castille.
Celle qui a toujours méprisé
la désinvolture et l'arrogance barcelonaises.
Le lait peut être plus fort que le sang.
Comme celui que je buvais par litres de Cacaolat,
toujours plus, sans jamais être désaltéré.
Mon Espagne à moi, paradoxalement,
c'est à Barcelone que je l'ai découverte,
moi, le Castillan.
Et c'est à Barcelone que j'ai choisi mon placenta.
Celui où j'ai choisi de te conduire.
Madrid est trop loin de la Méditerranée à mon goût.
Nous parlions de politique. N'est-ce pas ?...
Tu me donnais la réplique,
pour me faire plaisir. Ok...
T'ai-je parlé de la Guerre Civile ?
T'ai-je parlé du général Franco ?
Sais-tu que les Corts Catalans
qui traversent le damier urbain de part en part,
s'appelaient Avenue Général Franco ?
T'ai-je parlé de la " Semaine Tragique " ?
Bien avant 1936... bien avant le cataclysme.
C'est à ce propos qu'un préfet de la ville aurait dit :
" A Barcelone, on ne prépare pas la révolution,
pour la simple raison qu'elle est toujours prête. "
La sueur des ouvriers. Le sang des anarchistes.
Celui des taureaux.
Barcelone sent le soufre.
Elle sent l'iode et la poudre.
Nous avons écouté Bernstein et Gershwin.
Nous avons goûté aux coeurs de palmiers.
Aimé Polanski et Tim Burton.
Tu m'as donné les Contes de la rue Broca.
Je t'ai donné Caligula.
Et Manuel de Falla.
J'ai dû soigner les plaies que j'avais moi-même ouvertes.
La boule à facettes tournait dans le vide de nos solitudes.
Mille étincelles. Mille éclats de verre.
Le verre brisé.
Ton coeur. Le mien.
Les urgences.
Les ruptures.
Des musiques venues de Paris attendaient mes mots.
Des musiques de Philippe Delettrez ont marqué le décor.
Il fallait que ça bouge.
Il fallait que ça change.
Tu as été d'accord pour suivre.
Pour revenir dans cette ville que tu avais fuie.
Tu as accepté par amour.
Pour rester près de moi.
Nous avons quitté Barcelone.
La rue Cyrano de Bergerac à Montmartre,
serait notre nouvelle adresse.
Loin des tapas et des taies d'oreiller dans les arbres.
Déménagement.
Dernier Talgo. Aller simple.
Passeport à Port Bou.
Adieu l'appartement aux murs jaunes.
Son solarium sur les toits terrasses,
et sa vue imprenable...
Le Tibidabo d'un côté.
De l'autre, deux lignes vertes dégringolant les Ramblas,
jusqu'au pylône rouillé du téléphérique sur le port.
Un écran bleu, plus intense que le ciel,
s'ouvrait au-delà,
jusqu'à l'horizon...
A Paris, nous avons pu le vérifier ensemble,
ce n'est pas la même odeur.
L'odeur du métro, celle de l'humidité dans les murs...
c'est autre chose.
Depuis que tu n'es plus là,
je le constate chaque jour.
Le lait chocolaté n'a pas le même goût.
La musique de Bach et de Beethoven non plus.
Il n'y a plus ces instants d'éternité après l'amour.
Il n'y a plus ces étoiles multipliées à l'infini dans la nuit.
Le phare de la tour Eiffel me console comme il peut.
Nous dormions peu.
Je dors beaucoup.
Le sommeil n'a pas d'odeurs.
Les draps ne sentent rien.
Mon coeur ne sent rien.
Seulement des insuffisances respiratoires.
Seules les cigarettes m'aident à respirer.
A respirer le poison.
Il faut que je retourne à Barcelone.
Juste pour rouvrir mes poumons.
Juste pour respirer à nouveau.
Je reconnaîtrai son odeur tout de suite.
Ce mélange subtil d'huile et de sable,
de cerveza éventée, de pin parasol,
de géranium et d'ammoniac.
La terre cuite.
La branche de tomate...
Je connais cette odeur par coeur.
Elle s'est enrichie avec le temps.
J'en distingue chaque strate.
La colonia, la poudre et la lessive.
La crème anti-moustiques et les cornichons russes.
La cire sous mes ongles.
Ton baiser sur mes lèvres.
Barcelone sent le sang et la sueur.
Ta sueur...
Et la musique d'Aaron Copland.

Philippe LATGER
Juin 2006 à Paris

Les dalles de béton sont brûlantes.
Le sable de la plage est brûlant.
Le goudron de la rue est brûlant.
Et pourtant, c'est pieds nus qu'on les arpente.
La plante résiste comme pour qui marche sur des braises.
Le cuir des sièges de l'auto est brûlant.
La portière comme accoudoir, vitre baissée, est brûlante.
Et pourtant, le temps du trajet, l'air chaud suffit à supporter la fournaise.
Ma peau est devenue cuir.
Un cuir tanné par le soleil.
Le dieu soleil... ma raison de vivre... ma raison d'être...
Comment ai-je pu survivre à un nouvel hiver ?
Un parfum a brisé la glace, un parfum m'a réveillé...
c'était au marché, à Paris... cette branche de tomate...
J'ai revu tout le Roussillon sous mes yeux.
Cette région de jardins maraîchers.
Mes artichauts, mes salades, mes asperges de Salanque.
La route bordée de platanes, entre Bompas et Ste Marie la Mer.
La résidence principale. La résidence secondaire.
Les quartiers d'été. Les grandes vacances.
Qu'est-ce que je fiche ici ?...
Les sandales pleines de sable.
Le délicieux picotement d'un coup de soleil.
L'odeur de la crème anti-moustiques ou de l'huile solaire.
La marque du maillot de bain.
Le goût chloré de la piscine.
Les dessins sous les jupes des arbres,
que fait le soleil sur l'eau par réverbération,
qui dansent comme des volutes de cigarettes en accéléré.
Ces reflets se balancent partout, jusqu'au plafond de la chambre,
en accord avec la clameur entêtante des cigales.

Mon vieux Montmartre crève de chaud.
La foule du 14 juillet cherche le chemin de la plage.
Je me fraye un passage entre touristes et saisonniers.
Le feu d'artifice, éjaculé au-dessus du Champ de Mars,
fait trembler la terre et bondir les coeurs dans les poitrines.
La nuit sera longue.
Et la saison, cette année, sera colombienne.
Je fume encore, malgré les avertissements et les alarmes.
L'Amérique latine pose un décor d'opérette, me fait parler espagnol.
Je cherche sachant que je n'ai nulle part où aller.
La plage seule est une destination possible.
Cette maudite branche de tomate...
elle m'a ouvert les poumons, elle m'a ouvert les yeux.
Je sens le froid intense de la brûlure, sur la voûte plantaire,
qui me fait courir en riant sur la plage jusqu'au sable mouillé.
Je sens la morsure du sel sur des plaies invisibles autour des ongles
alors que j'ouvre mes bras pour gagner encore quelques mètres
en une ultime brasse sous-marine.
Des tongs claquent sur des talons sur le ponton de bois.
Des filins tintent dans la forêt de mâts
de leur cliquetis métallique sur le port de plaisance.
Mon corps est fait pour l'été.
C'est mon métabolisme.
Mon patrimoine génétique.
Besoin du jour à dix heures du soir.
Besoin de la pleine lune énorme se levant sur la mer.
Besoin du trac délicieux de la nuit se levant sur l'amour.

La douche froide.
Pour enlever le sable.
Pour hydrater la peau.
Pour se caresser.
Les muscles se redessinent.
Le galbe de l'épaule. Celui du biceps.
Le bronzage souligne abdominaux et pectoraux.
Pas besoin de se sécher.
Quelques pas suffisent et tout s'évapore comme par magie.
La trace des pas. La trace des mains.
Sous la moustiquaire coloniale, le radeau blanc d'un lit.
Un seul drap, repoussé aux pieds pour être déjà de trop.
Un corps étendu, à rejoindre peut-être.
La trace des mains...
Le duvet sur la nuque a blondi,
doré sur la peau brune, à peine perceptible.
Cette peau restée claire sur les flancs et sous les ongles.
Tant de lumière. Tant de contrastes.
Les persiennes baissées.
Les reflets de la piscine au plafond.
Une transpiration familière, érotique.
La paresse d'une sieste.
Le crépuscule viendra nous réveiller.

Des corps dansent au bord de la mer.
Des corps qui se sont révélés, déshabillés,
pour plonger dans les vagues,
pour sauter au filet d'un beach volley.
Des mollets saillants sur des chevilles fines,
des cuisses tendues s'échappant de caleçons flottants.
Des poitrines gonflées et pesantes, ou pointées vers le ciel,
des hanches découvertes au maillot échancré.
La jeunesse exulte.
Elle insulte la vieillesse et les coeurs malheureux.
Des chiots agités, bagarreurs, fanfarons,
qui soulèvent la poussière comme hordes de chevaux.
Il y a le sourire amusé des filles de bandes,
qui dévisagent leurs rivales, celles qui arpentent la plage,
le rivage, par paires, marchant dans l'écume, l'air innocent.
Celui aguicheur qu'elles réservent aux sauveteurs
ou au jeune athlète baratineur qui vend ses glaces et ses beignets.
Trop grands pour faire des châteaux de sable.
Trop petits pour penser à la mort ou à la fin du monde.
Le soleil gagne la moindre parcelle d'ombre.

Aller pieds nus est un plaisir avant d'être un luxe.
Des margelles d'Ibiza aux chapes de Castelldefels,
des pelouses de Rosas à la terre battue de Barcelone.
Sentir le sol, ses moindres aspérités.
Sentir les petits cailloux se défiler avec la vague qui se retire.
Sentir la fraîcheur lisse du marbre ou les échardes de vieilles planches.
Sentir le monde. La terre qui tourne.
Les tiens fouillent le drap rejeté au fond du lit,
labourent le matelas entre deux sommeils, deux rêves peut-être...
d'un mouvement contrarié, presque brusque.
Le genou relevé, la cuisse a trouvé un endroit où le drap est plus frais,
où le lit est moins moite, et ton corps tout entier s'enlise à nouveau.
Le dos et les fessiers offerts au ventilateur qui tourne au plafond,
mollement, zébré du scintillement des eaux de la piscine,
tu as trouvé la position idéale pour refluer dans ton rêve.
Des petits cheveux collés au front, les tempes luisantes,
la joue écrasée sur le traversin trituré, tu dors sagement,
abandonnant ton corps sublime à ma seule conscience,
à mon seul regard à la fois subjugué et inquiet,
incarnes à merveille tout l'érotisme de la saison.

L'odeur de caoutchouc brûlé m'est revenue.
Celle de joints cuits par le soleil dans la 2CV sur la route de Ste Marie.
L'odeur de l'échappement mazouté d'un camion, transfigurée par la chaleur.
Celle du matelas pneumatique qui dérivait sur l'eau.
J'ai revu les mirages loin devant sur la route.
J'ai revu les ombres légères que faisaient des aiguilles de pins,
au fond de la piscine, en flottant à la surface.
J'ai revu ton corps allongé sur le ventre dans toute cette blancheur,
dans toute cette pénombre,
cette peine... perdue.
Le feu d'artifice du 14 juillet déchire le ciel de Paris, et mon âme...
Echos des détonations dans la poitrine, à l'infini.
La foule est désincarnée, anonyme, indifférente.
Il me faut prendre le large.
J'y serai en quelques brasses.
J'ouvre mes bras et avance encore de quelques mètres.
Sous l'eau. Encore et encore.
Et ce n'est qu'à ta bouche que je reprendrai ma respiration.
Remonter à la surface. Faire voler les cheveux d'un coup de tête.
Radieux.
Perlé d'eau de mer.
Et du plus beau sourire.

Philippe LATGER
Juillet 2006 à Paris

Loup dans la bergerie, proche de la victoire,
entré, le coeur fleuri, seul, sur mon territoire,
tu es, je m'en souviens, chez moi ... j'en suis touché.
A l'étage tu viens, dans la chambre à coucher.
Nos mains avec pudeur ôtent nos vêtements.
Ivre de tes odeurs, je souris bêtement.
Nues dans cette maison, nos âmes étonnées
se rient de la raison, mon passé bétonné.
Nos muscles frémissants, tendus par le désir,
abreuvent de leur sang les sillons du plaisir.
Nous découvrons, saisis, nos joyaux, nos émaux,
brûlants de frénésie comme des animaux.
Si je palpe et je hume, et je lèche, et j'enlace
tous les moindres volumes de toute ta surface,
vorace, en te toisant, tes toisons je respire.
Je me colle en biaisant à ta peau qui transpire.
L'air ne peut contenir nos chairs humidifiées.
Rien ne peut retenir nos membres lubrifiés.
Et j'essore avec force l'éponge de ton coeur,
sous celle de ton torse, l'écorce de nos peurs.
Ta matière salée, juteuse comme un fruit,
s'essuie, se laisse aller, et se tord sans un bruit.
Dans ce nouveau décor, des cheveux aux semelles,
la sueur de ton corps à la mienne se mêle.
Nos doigts glissent le long de nos dos ruisselants.
De la nuque aux talons, je te sens chancelant.
En chaleur d'équateur, je jouis, lumière éteinte,
tapi dans la moiteur d'une féroce étreinte.
De ces furieux ébats, mon esprit est victime.
Défait, je me débats, et sombre dans l'abîme.
Sur tes abdos luisants, pleut un bonheur suprême.
Le cri agonisant qui te dit que je t'aime.

Philippe LATGER
Août 2001 à Perpignan