Monique descend du bus pour rentrer chez elle.
Vous vous en rappelez ? Elle regardait les immeubles par la vitre.
Il fallait bien qu'elle demande l'arrêt quelque part. Sous peine de faire le trajet plusieurs fois,
d'un terminus à l'autre, jusqu'à l'heure où le chauffeur aurait ramené le véhicule vide au dépôt.
Remarquez, il aurait été amusant de la laisser dans cet autobus, rêvassant toujours à sa place,
immobile, dans un espace désert et sombre, pour la nuit entière, au milieu de dizaines d'autres bus.
Comme un cimetière épisodique. Un hangar à Montrouge. Ou un terrain très loin du périphérique.
Mais non. Pas convaincu. Elle rêvasse mais n'est pas invisible. Le chauffeur l'aurait remarquée.
L'aurait invitée gentiment à quitter le bus avant de le ramener au centre. Sauf mauvaises intentions.
Impensable quand elle a déjà subi des violences. Même si le sort se fout des statistiques.
Mon chauffeur est un type bien. Et j'avais d'autres projets pour Monique. Je l'attendais.
Un repère, une enseigne, une boutique, dehors, fait qu'elle se lève. Réflexe quasi pavlovien.
Sans y penser, elle sait qu'elle est arrivée. Nous ne sommes pas à Strasbourg.
Où elle a certes de la famille. Nous sommes Gare du Nord. Où quelqu'un guette son arrivée.
C'est moi. Un Chinois d'une trentaine d'années. Qui la suis jusqu'à Magenta. Payé pour ça.
J'attends d'être dans la petite rue miraculeusement déserte où elle est déjà à deux pas de sa porte.
Une voiture passe. Je suis à quelques mètres d'elle. Elle s'arrête et se tourne presque vers moi.
La voiture est loin. Un chien aboie. Elle ne me regarde pas, elle fait face au digicode. Tend la main.
Je ne la regarde pas non plus. Je regarde droit devant moi. Je mâche un vieux chewing-gum.
Je sors de son champ de vision. Au moment où elle appuie sur la dernière touche du digicode.
Le grésillement du déverrouillage de la porte. Qu'elle pousse de son avant-bras.
Je me jette sur elle. Par derrière. Nous basculons tous les deux dans le couloir sombre.
Je la tiens. L'empêche de crier en lui tranchant la gorge. La porte se refermait sur nous.
Quand elle claque. Son corps devient déjà pesant. Je le traîne jusqu'à l'ascenseur.
Que j'appelle d'une main libre. Je sors de ma poche le mot qu'on m'a demandé de laisser.
Demande le cinquième étage. Laissant la fille qui s'affaisse et perd son sang dans la cabine.
Lâchée comme une poupée désarticulée. Le mot sur elle. J'envoie le tout au cinquième.
Change mon sweat-shirt souillé que je range en boule dans mon sac à dos avec le couteau.
Je dois faire vite. Un chien aboie. Et puis, du bruit dans l'escalier. Des voix. Une porte. Vite.
La lumière. La minuterie. Des rires. J'ai du sang sur les chaussures. N'en ai pas de rechange.
Merde ! Tant pis. Je sors. M'arrête net. Face à un homme. Qui allait entrer.
" Pardon... Bonsoir. "
- Bonsoir. "

Comprenez-moi, je risquais de m'attacher à Monique. Je devais la supprimer.
Croyez-vous que les scénaristes de Plus belle la vie s'embarrassent de leurs personnages ?
Lorsqu'un comédien rend son contrat par exemple. Il faut bien expliquer sa disparition au public.
Quitte à trouver un rebondissement si le comédien revient. " Mais non ! Il n'était pas mort ! "
Je ris en imaginant les cris d'horreur des gens sur le palier du troisième, qui s'apprêtaient à sortir,
voyant passer lentement le cadavre de la jeune fille dans l'ascenseur et s'enfermer aussitôt chez eux.
Comme l'homme qui venait d'entrer, trouvant du sang sur le sol du couloir.
Qu'on allait immanquablement soupçonner dans un premier temps.
Mais comme tout cela n'existe pas, et que je n'aurai pas le talent d'en faire quelque chose.
Que j'aurais dû en rester à l'autobus. Je quitte la Gare du Nord. La Gare de l'Est. Et Magenta.
Pour revenir à mon radeau de la rue de l'Horloge. A Perpignan.
Où j'écris en t'attendant.

Philippe LATGER
Novembre 2011 à Perpignan

On peut me saigner là. Je cicatrise ici.
Quand l'amour sur mes plaies vient fermer les blessures.

Philippe LATGER
Novembre 2011 à Perpignan

Pourquoi écrire des histoires ? Quand d'autres le font mieux que moi.
Pourquoi écrire les mêmes actions, encore et encore, après Homère, Shakespeare et Cervantes ?
Traveloter une autobiographie en fiction ? Pour se planquer derrière ? Pourquoi ?
Par fausse pudeur ? Quand nous sommes incapables d'être autre chose que nous-mêmes ?
Ce qui est singulier, c'est moi. Sans savoir si c'est bien. Sans savoir ce que ça vaut.
Mais c'est ainsi. C'est la magie des gènes. Chaque individu est un être unique. Et c'est vertigineux.
Quand nous sommes 7 milliards, sans compter les générations qui se sont succédées,
à travers les siècles, à travers les millénaires, et qu'il n'y a pas deux humains identiques.
Mon originalité, c'est mon ADN. Et c'est le parcours que j'essaie de dompter.
Ce ne sera pas un style révolutionnaire. Ce ne sera pas des histoires qui deviendront des classiques.
Ce sera ma façon d'essayer d'exprimer la confusion de tout ce qui me traverse.
Pas de grandes épopées en 20 volumes. Pas de fresques historiques à adapter à Hollywood.
Juste les errances obsessionnelles d'un garçon qui essaie de comprendre ce qui lui arrive.
Je suis ma singularité. Avec mon patrimoine. Génétique et culturel. Je n'ai rien d'autre à vendre.
Pas d'intrigues bien troussées, avec d'habiles coups de théâtre. Pas de thrillers à couper le souffle.
De romans policiers bien construits. Pas plus de révélations intellectuelles ou philosophiques.
Dans un conte ou un essai qui marquerait l'époque. L'entreprise est vaine. Me paraît vaniteuse.
Quand je ne juge pas ceux qui tentent leur chance, et que je rends hommage à ceux qui réussissent.
Les auteurs antiques ont déjà fait le tour de la question avant nous. La condition humaine.
Quand d'autres, au fil du temps, ont apporté les stigmates de leur époque. Des variations.
Complétant peu à peu le puzzle de l'humanité. La mosaïque. Comme autant de conquêtes.
Comme autant de témoignages de ce que nous sommes.
Je me contenterai de rester à ma place. Assumant mon égocentrisme. Narcissisme peut-être.
A parler de ce que je connais. Quand mon but est toujours d'être le plus précis possible.
A décrire l'impression plutôt que l'évènement. Saisir la sensation à la place du fait.

Monique prend son bus. Et c'est très bien. Elle présente son titre de transport. Excellent.
Elle va s'asseoir et rêvasser contre la vitre, aux immeubles qui défilent et semblent habités.
Nous sommes à Strasbourg, à Paris. Peu importe. Monique est chinoise. Et elle fut adoptée.
Il y a beaucoup à dire sur ce qu'elle éprouve pour ses parents. Et pour l'homme qui a abusé d'elle.
Comme pour ce gentil pianiste dont elle est amoureuse mais qui préfère les garçons.
Je ne sais pas faire ça. Je n'ai pas de constance. Et j'avoue ma paresse.
Quand en parlant de moi je parle de Monique. Aussi sûr que je parle de tout ce qui est humain.
Je n'ai pas je suppose à présenter d'excuses, à parler de ma vie quand je n'en dis pas grand chose.
Quand ce qui paraît impudique, suffisant ou exhib, est une façon de me mettre à distance.
Pas pour me contempler ou me faire valoir. Mais pour me reposer de vivre avec moi-même.
Pour sortir de mon corps. Respirer à côté. Quand écrire est d'abord un biais pour s'échapper.
Je n'ai pas d'autre matière que celle de ce monde. Celui que je découvre. Dans lequel j'évolue.
Je suis dans mon époque. Un lieu géographique. Un contexte social. Qui donnent tous à dire.
L'auteur, quoi qu'il fasse, parle toujours à la fois de lui-même et des autres.
Aussi vrai qu'il parle toujours de lui, dans les méandres d'une fiction, et de faits romanesques,
il parle toujours des autres et du monde, dans la présumée branlette de l'autobiographie.
Croyez-moi, on se branle aussi bien à manipuler des personnages fictifs. C'est même plus pervers.
Et je serai le dernier à condamner quiconque prend du plaisir à la masturbation.
Comme aux perversions qui ne nuisent à personne.

Philippe LATGER
Novembre 2011 à Perpignan

Elle était en forme. Nous n'avions pas exclu de retourner à Marbella en novembre.
Dans la voiture, j'avais fait passer une cassette. Le Tricorne de Manuel de Falla.
Ce grand huit de cordes foisonnantes, de remous et de jets d'eau étourdissants.
Aux frémissements de cymbales et aux chevaux dressés. Aux cuivres rutilants.
Nous roulions. Fendant la forêt des Landes pour retourner à ma nouvelle adresse.
Nous avions chaleureusement remercié l'amie de Frank. Cette fois, nous dormions chez moi.
Le canapé choisi était bleu électrique. La colonne sur le balcon était d'un rouge éteint.
Almodovar n'était pas loin. Les murs seraient jaunes. Et je revois ma mère au milieu du plastique.
Rouleau à la main. Nous aidant à transformer l'espace. L'éclairer. L'agrandir. L'approprier.
La chambre. Le séjour. Et nous étions au pied de la Résidence Juan Carlos. Sur le trottoir.
L'élégant clocher de St Michel au bout de l'avenue barrée par le Marché des Capucins.
" Euh... pardon mais, je crois que tu te trompes... "
Dans ce quartier pile entre la gare St Jean et la Victoire.
" C'était le même séjour. Nous ne sommes pas revenus. Il n'y a eu qu'un séjour à Bordeaux. "
Tu es sûre ?... " Le choix de l'appart. La peinture. La Brède. On a tout fait d'un coup !
Tu es revenu prendre possession des lieux tout seul une semaine plus tard. Vérifie ! "
Un oeil sur mes notes. 10 octobre 1996. Oui, tu as raison. Je suis revenu tout seul.
Décidément, nous avions été efficaces. " Mais à ce détail près, le reste est bon.
Et je confirme pour Manuel de Falla. "

Je suis parti à Paris quelques jours dans la foulée. Retrouver Irina.
Et le week-end suivant, c'est elle qui est venue me rejoindre. C'est ce que je vois sur mon journal.
Cela me fait tout drôle. C'était tapé à la machine. La machine à écrire. Electronique. Et son capot.
Blanche à l'origine qui avait viré au jaune tabac. Qui corrigeait les fautes. Sur du papier A4.
" Et Olivier ?... Avec qui tu as été odieux... Tu l'as noté, ça ? " Bon sang. J'étais une épave !
J'avance dans les dates. J'en cherche une en particulier. Et elle me saute à la figure.
MARDI 04.02.97 : TOULOUSE ( MAMAN EST MORTE! )
Le retour à Perpignan le jour-même est mentionné. Rien d'autre.
Je m'interroge sur le choix étrange des parenthèses.
" C'est parce que ça ne devait pas être bien important !... "
Maman, s'il te plaît. Voyons. Tu sais bien que non. " Je plaisante mon chéri. Je plaisante ! "
Tu sais que je ne m'en suis jamais remis. Que je ne m'en remettrai jamais. " Mon chéri... "
Pour le journal, entre cet unique séjour ensemble, donc, à Bordeaux, début octobre,
et ton décès, il n'y a que quelques pages. Assez laconiques. Peu de mots. Pas de phrases.
J'avais un gros problème avec le sommeil. Je faisais des cauchemars toutes les nuits.
Toujours le même. Au point que j'ai pensé à ce film d'horreur bien connu. Freddy.
Avec ces gosses qui ont peur de s'endormir. Pour être menacés, harcelés, poursuivis,
risquant pour leur intégrité physique, au coeur de leurs propres rêves. Risquant de crever.
Ils étaient terrifiés et redoutaient leur sommeil. L'hémoglobine et les effets spéciaux en moins,
c'était exactement ma situation. J'en étais arrivé à craindre mon propre sommeil.
Sur internet, je circule sur le Cours de l'Yser. Retrouve mon immeuble sous les échafaudages.
Je situe l'appartement. Je revois le bar de la cuisine. La salle de bains avec baignoire.
Ce grand panneau sur deux tréteaux qui me servait de bureau. Et la machine à écrire.

Il faisait noir dans la chambre. J'étais allongé dans mon lit. Ne dormais pas. Cherchais le sommeil.
Il faisait noir. Trop noir pour être réaliste. Je ne dors jamais dans le noir complet.
Cela me met la puce à l'oreille. En fait, je ne suis pas éveillé. Je dors. Et je suis en plein rêve.
Le temps de le comprendre et je sens sa présence. Cela me glace le sang.
Non. Ce n'est pas Freddy. Ce n'est pas un monstre défiguré et psychopathe. C'est pire que ça.
Parce que nuit après nuit, je ne voyais jamais son visage. Je ne voyais rien de son apparence.
Pas même une ombre ou une silhouette. Rien. Je savais juste que c'était là. Dans le noir.
Dans la chambre. Avec moi. Et qu'il fallait que je me réveille au plus vite. Me sorte de là.
Je l'ai déjà écrit et raconté. Je faisais des efforts physiques pour remonter à la surface.
Je luttais pour ouvrir les yeux. La volonté ne remplace pas les muscles. Le corps ne suivait pas.
Et ça me rendait dingue. Je sentais que la présence souriait à ma panique et mon acharnement.
Quand je devais lui échapper pour ne pas y rester. Ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux ! Putain !
J'y arrivai ! C'était fait ! J'avais ouvert les yeux ! J'avais réussi ! Le coeur battant. En nage.
Je me réveillai dans mon lit, dans ma chambre. Mais très vite, je déchantai.
Je m'étais réveillé dans une chambre aussi noire que la précédente. Et ça souriait de plus belle.
L'air de dire : " on se retrouve ! ". J'étais prisonnier de ce cauchemar à tiroirs. Enfermé.
Un labyrinthe où je tournais en rond. Et je devais me débattre à nouveau pour me sauver.
Quand j'y pense... C'était le cauchemar récurrent le plus terrifiant de tous. Le plus effroyable.
Précisément parce qu'il n'y avait aucune image. Aucune. Le noir complet. Sans discontinuer.
Et j'étais heureux de retrouver ma chambre avec la lumière artificielle de la rue,
quand je ne fermais jamais les stores, pour m'indiquer que je ne rêvais plus. Que c'était fini.
Que je m'en étais finalement sorti. Pour de bon. Bien qu'avec l'angoisse d'y retourner.
Je me levai. Le goût de dormir m'avait quitté. Je détestais cette chambre.

C'est arrivé plusieurs fois. Au point que j'appréhendais la tombée de la nuit.
Le moment où, fatalement, le sommeil allait me gagner. Lorsque j'étais mort de fatigue.
J'appelais à Bompas. Prendre des nouvelles. " Comment ça va aujourd'hui ? "
Ou chez Maria, à Toulouse. Avant ou après l'hospitalisation devenue régulière.
Nous ne sommes pas allés à Marbella cette année. " Où en sont ses globules blancs ? "
Le meilleur moyen de ne pas faire de rêves était certes de ne pas dormir.
Mais j'avais trouvé un autre moyen. En faisant quelque chose dont j'avais l'habitude.
Me déchirer la gueule. Au whisky. Franchement. Jusqu'au coma éthylique.
J'allais au 18 où j'étais désormais connu pour ça. Je m'installais au bar et je buvais.
Le barman faisait son travail. Avec pour moi un brin d'inquiétude dont je me moquais.
Au moins, ivre mort, je tombais raide dans mon lit. Et ne faisais aucun rêve.
Je préférais me réveiller avec la gueule de bois, qu'en sursaut avec des sueurs froides.
Le train Corail pouvait m'emmener jusqu'à Perpignan. Retrouver la chaleur de la maison.
Voir comment elle était. Comment elle allait. Et je retournais à la Résidence Juan Carlos.
Gare St Jean. La marche jusqu'aux Capucins, sur le Cours de la Marne.
Avec une angoisse au ventre. Faite de plusieurs angoisses. Dont celle de la nuit.
Quand je prenais l'ascenseur pour monter chez moi. Retrouver les couleurs d'Almodovar.
La machine à écrire sur ses tréteaux. Mon canapé. Et le lit dans ma chambre froide.
Qu'est-ce que c'était... cette présence. Ne le savais-je pas ? Vraiment ?
N'en avais-je vraiment aucune idée ?
Je n'ai plus jamais refait ce cauchemar après la mort de ma mère.

" Attends. Une minute... Tu aurais pu poursuivre en Lettres Modernes à Perpignan ? "
Quoi ? Bien sûr ! Enfin ! Tu le savais ! J'ai des amis qui y sont restés jusqu'à la maîtrise.
Tu savais bien au fond pourquoi je devais partir. Ce n'était pas pour l'université !
" Bien sûr que non, je ne le savais pas. Je te faisais confiance. Et puis, c'est vrai,
j'avais autre chose à faire que vérifier tout ce que tu nous racontais, mais ... Quelle arnaque ! "
Allons, ne sois pas injuste ! Pardonne-moi. Je t'assure que je faisais ce que je pouvais.
C'est comme l'accident de voiture. Je ne faisais pas cela pour vous emmerder. Je me débattais.
Je faisais des efforts terribles pour me réveiller. Me réveiller de ce putain de cauchemar ! Putain !
J'en crevais ! Il fallait que ça s'arrête. Tu comprends ? J'étais peut-être faible. J'étais peut-être lâche.
Mais je te jure que je faisais ce que je pouvais.
" Comment vont ses globules rouges ? Et les plaquettes ?... "
Je raccrochai. En fait de journal, c'était une éphéméride. Vendredi 20.12.96 : Bordeaux. ( Boîte ).
Régulièrement, c'était changé pour : Bordeaux-Toulouse. Bordeaux-Perpignan. Rien de plus.
Vendredi 31.01.97 : Bordeaux-Toulouse ( Horreur ! )
Maria était l'ombre d'elle-même. Jean-François et Geneviève sont arrivés le lendemain.
Je suis heureux d'être aujourd'hui. Où je vois le nombre de jours passés à Toulouse. Cinq.
Jean-François et moi avions dormi à côté. Chez notre oncle Esteban. Cinq jours.
Quand nous ne savions pas à l'époque combien de temps ça allait durer. Aujourd'hui je sais.
Je le vois sur ce pseudo journal que j'ai gardé. Dimanche, Geneviève est rentrée à Perpignan.
Jean-François est resté. Dimanche 02.02.97 : Toulouse ( agonie insupportable )
Je n'ai plus jamais refait le rêve après le 4 février.

Nous ne faisions rien de précis. Je ne sais plus. Peu importe. Nous étions ensemble.
A Bompas j'imagine. Dans la cuisine. Tu préparais quelque chose et nous discutions.
Et c'était bien. C'était serein et agréable. Il devait faire beau. Je revois la salle à manger.
La terrasse et l'olivier dans le jardin. Le bosquet de yuccas. Les pentes de la pelouse.
Nous parlions peut-être des petites. D'Emilie et Ingrid dont tu me donnais des nouvelles.
Que nous attendions sans doute. Qui feraient irruption dans la maison d'un instant à l'autre.
Et c'était bon de pouvoir parler avec toi. Comme avant. Sans poids dans la poitrine. L'esprit léger.
Pouvoir parler de choses anodines auxquelles tu donnais parfois trop d'importance. Et ça me fait rire.
Ce ne devait pas être si grave. Ok, les gens ne manquent pas d'air. Mais tu les connais... On s'en fout.
Tu en conviens. Et tu ris avec moi. Tu as bonne mine. Je suis heureux. Quand on me crève le coeur.
Je me réveille. Je suis à Bordeaux. Dans mon lit. Et je viens de rêver. Tu es morte.
J'ai encore sur moi le bonheur de mon rêve. Palpable. Indécent. Cruel. Et je crève d'être en vie.
A ta mort, il y a eu pour mes nuits comme un point de bascule.
Avant, je craignais et fuyais mon sommeil. Après, je le préférais à mon existence.
Avant, je redoutais de m'endormir. Après, je ne voulais plus me réveiller.
Chaque nuit, je te retrouvais. Belle. En forme. Radieuse. Normale.
Chaque nuit, la présence et ses menaces étaient remplacées par la joie d'être ensemble.
Quel contraste. Les sons, les couleurs. Tout était parfaitement précis. A s'y méprendre.
Les détails des sculptures du piano. Le lustre. Les gravures. Chaque bibelot sur la cheminée.
Les toiles de papa. Les photos des petites dans la bibliothèque. Tout était comme en vrai.
" Comment ça, comme en vrai, ce n'était peut-être pas faux ? "
Oui, eh bien, en attendant, quand je me réveillais, j'étais tout seul dans ma chambre froide.
Assommé par la réalité. Quand la réalité à l'époque, était que je vivais encore à Bordeaux,
et que tu venais de mourir. Que je ne pouvais plus t'appeler. Te voir. Ou te parler.
" Eh bien mon chéri, tu le faisais en rêve... "

J'avais peut-être acheté trois bricoles à manger, en bas, chez le Portugais.
Un endroit merveilleux qui sentait la morue. Des chips. Du jambon. Des bananes. Des biscuits.
J'ai pris l'ascenseur. Le couloir. Mes clés pour ouvrir. J'étais plutôt de bonne humeur je crois.
Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête. C'était quand même hallucinant quand j'y pense.
Je range des yaourts au frigo. Mes courses dans les placards. Ma veste dans la penderie.
Et je me dis : " tiens, tu vas appeler ". Puisqu'en effet, c'était mon sentiment, cela faisait un moment
que je n'avais pas pris de nouvelles. Et puis, honnêtement, j'avais juste envie de te parler. Comme ça.
De tout, de rien. Comme on faisait. Je ferme le battant coulissant de la penderie, le coeur léger,
jette un oeil sur l'heure à la façade du magnétoscope, traversant la pièce, me retroussant les manches,
lorsque je me dirige vers le téléphone, que je décroche, et me voici en train de composer le numéro
que je connais par coeur, celui de Bompas, que je compose en entier...
Je raccroche d'un coup d'un seul. Et dans ce mouvement tout s'effondre sur moi.
Précipité en enfer comme au réveil de mes rêves. Putain, qu'est-ce que je fous ?
Comment avais-je pu oublier une chose pareille ? Je ne pouvais plus te parler au téléphone.
C'est une certitude scientifiquement prouvée, les morts ne décrochent pas le téléphone.
Sont dans l'incapacité, dans leur raideur cadavérique, et dans un état avancé de décomposition,
de faire un bon usage de leurs cordes vocales pour prononcer le moindre mot. A quoi pensais-je ?
Bien sûr. Cela faisait un moment que je n'avais pas de nouvelles. Et ça risquait de durer longtemps.
Il n'y a qu'en imaginant ce que tu pourrais me dire, comme je le fais ici dans ce texte,
que je peux espérer en avoir désormais. " Eh bien, tu vois, ça ne marche pas si mal ! "
Mouais. Mais ça ne remplace pas tes yeux gris et ta façon bien à toi de sourire.
Ni ta voix grave dont il m'arrive de perdre le timbre exact. Heureusement qu'il y a des vidéos.
Qu'il est sauvegardé sur la bande de VHS. Voyage en Andalousie. Ste Marie. Barcelone.
Pour le retrouver aussitôt quand il m'échappe, et calmer ma panique. Le timbre exact.
Sur ces cassettes que je passe en accéléré, je retrouve même les murs jaunes de Bordeaux.
Le canapé bleu électrique. La colonne d'un rouge éteint. De cet appartement.
Où je n'avais plus rien à faire.

Philippe LATGER
Novembre 2011 à Perpignan

Le piano de saloon. Dans le bureau. Au rez-de-chaussée.
Et Jean-François, sur le tabouret, appliqué à jouer Jésus que ma joie demeure.
Ma vie était faite de Lego et de Playmobil. De Goldorak et de RécréA2.
Des trois meurtrières alignées sur le mur de la cuisine au-dessus du plan de travail.
Ma place pour déjeuner le dimanche. Avant Jacques Martin. Incroyable mais vrai.
Le poulet. La purée. La pergola sur la terrasse. Les cyprès. Et la sublime Heather Thomas,
incarnant la piquante Jody Banks dans L'homme qui tombe à pic.
L'allée de terre cuite rouge au milieu du gravier blanc, déroulée comme un ponton sur l'eau,
qui s'enroulait en façade autour du palmier digne de celui des Jacobins de Toulouse.
Sur laquelle je traçais la route, dans une voiture à pédales, ou sur une moto de police américaine,
électrique, sur le Sunset Boulevard de ma Salanque, pour une course poursuite endiablée,
toujours rondement menée, avec mon sourire de rital à la Ponch de la série CHiPs.
Contrairement à Dorothy dans le Magicien d'Oz, vu un demi-milliard de fois chez Sarah
qui - s'il vous plaît - avait un magnétoscope, je n'avais pas le choix proposé à Munchkin Land,
et ne pouvais, pour rentrer chez moi, vaincre mes peurs, trouver du courage ou devenir adulte,
faute de routes de brique jaune, suivre que cette allée de brique rouge menant au trottoir,
sur l'avenue, où j'étais arrêté par la circulation et l'intuition des dangers potentiels :
le jardin n'était fermé sur la façade que par une vague clôture. Ni grilles, ni portail.
Quand il semble qu'à l'époque, celle où nous ne verrouillions pas les maisons et les voitures,
le besoin de monter des murs et de se barricader ne se faisait pas sentir.
La vie était douce. A Bompas. Passage naturel semble-t'il, utilisé disait-on par Hannibal
pour franchir la Têt en direction du Nord après avoir passé le Perthus, dans son voyage vers l'Italie.
Je pouvais imaginer, à l'aide des illustrations fantastiques de l'encyclopédie Tout l'univers
expliquant les Guerres Puniques comme l'Histoire de Carthage, des milliers de cavaliers et fantassins
avancer péniblement dans un énorme nuage de poussière, faisant trembler la terre bien avant d'être vus.
Il fallait plisser les yeux, percer la fumée du regard, pour enfin rester bouche-bée ou prendre la fuite.
Ouvrant la marche, je pouvais voir passer sur le pont du village, devant le bureau de tabac de Camille,
une colonne d'éléphants aussi majestueux que terrifiants, qui après les Pyrénées - une promenade -
était prête à traverser le Rhône pour se frotter aux Alpes. Une parade plus exotique que d'autres.
Quand je n'avais rien contre notre fanfare et nos majorettes locales. Qui se pavanait dans ma tête,
jusque sous les fenêtres de l'école, au son de tambours, des trompettes et des barrissements.
C'est dans ce passage de Bompas que je vivais, ivre de clairs de lune et de marches turques.
Quand mon frère, après la Toccata et fugue d'un certain JS Bach, dont les premières mesures
avaient contribué au succès d'Il était une fois l'Homme, cela ne m'avait pas échappé,
faisait soudain swinguer le piano et la commune entière avec la Rhapsody in Blue.
Décidé à faire pour moi de Gershwin une madeleine. En bonne place. Avec Chopin et Ravel.
Papa le relayait pour jouer Ma guêpière et mes longs jupons. Ou Petite Fleur de Bechet.
Histoire de se dégourdir les doigts avant d'empoigner ses tubes de gouache et ses pinceaux.
Quand son jeu était désinvolte, l'accompagnement grossier, reconnaissable entre tous,
proposant une autre façon de faire de la musique, à l'oreille, et je-m'en-foutiste.
A l'opposé de la rigueur et de la discipline auxquelles Jean-François s'attachait avec conviction.
Et je dois dire que pour moi, les deux approches étaient jubilatoires. Intéressantes. Révélatrices.
Quand l'un ne jouait que pour son propre plaisir. Que le second le faisait aussi pour celui de l'audience.
Second qui allait devenir deuxième, lorsque, les mâles de la maison jouant du piano, j'allais m'y coller,
assez vite, à mon tour, pour marteler comme je pouvais le Rock Around the Clock de Bill Haley.
Au sommet du xylophone de l'escalier, ma chambre dominait le domaine.

La dame de fer écarte les pattes sur le Champ-de-Mars. Et je pense à New York.
Dans le navire art-déco du Théâtre de Chaillot. Je vais dans le Grand Foyer sans smoking.
Sans étui à cigarettes. L'hallucination est encouragée par le groupe qui joue en live du Cole Porter.
Les jardins du Trocadéro à nos pieds. Il y a du bruit de vaisselle et de conversations, des rires parfois,
dans un magma sonore digne de ceux de La Coupole, plus feutré sans doute, mais tout aussi entêtant.
Il y a d'abord cet escalier fabuleux au milieu duquel on s'allège de son vestiaire,
où l'on présente son billet ou son invitation, et vous voici dans le joyau intact de l'Expo de 1937.
Une dame luttant avec ses lunettes et son programme, près de moi, ne devait pas être âgée à l'époque.
Mais je vois à sa dextérité, qu'elle a l'habitude d'aller au spectacle toute seule. Qu'elle l'a toujours fait.
J'ai pensé à ces photos du Fürher prises à quelques pas d'ici, posant devant la Tour Eiffel, qui ce soir,
clignote de tous ses phares, quand tous les jours sont jours de fête, et me suis senti volatile, flottant,
quand les lieux transpiraient aussi les voix de fantômes plus fréquentables. Jean Vilar. Gérard Philipe.
L'aventure flamboyante du TNP. Et j'entendais le Roi Georges s'enthousiasmer à son propre récit,
quand il me fut donné un soir de l'écouter chez lui, dans une représentation privée dont j'étais
le seul spectateur, se remémorer la cour d'honneur et Avignon : " Nous étions comme les Beatles ! "
Aux baies vitrées. Aux colonnes noires. Un temple. Un sanctuaire. Avec l'émotion de m'y trouver.
Des volumes et perspectives dignes du Rockeffeler Center. Quand le jazz m'embrassait de son blues.
Les vestes de velours, écharpes en cachemire, cols roulés noirs, cheveux en bataille ou rasés,
me toisaient discrètement, comme on fait lorsqu'on fait semblant de suivre une conversation,
plus occupé à chercher à savoir qui est qui, qui fait quoi, avec qui, du coin de l'oeil,
détournant son regard grâce au subterfuge pratique du verre à vider quand on est pris en faute.
Personne ne savait qui j'étais. J'étais seul, sans un verre. Quand je n'avais pas besoin d'un vin blanc
ni d'un kir, ni d'une connaissance, pour affronter la meute, sachant ce que je faisais là.
Elle avait appelé depuis New York, après plusieurs échanges sur internet, pour que nous calions
les choses de vive voix. La bonne prononciation de certains mots quand elle n'était pas sûre
de son français, ni des accents toniques. Et que j'étais venu m'assurer du résultat, comme saisir
l'opportunité de son passage à Paris pour venir me présenter physiquement après le spectacle.
Du sang et des plumes, on perd toujours des deux ... Ute Lemper pour trois soirs à Chaillot.

Mes parents avaient résisté longtemps à la tyrannie du téléphone. Au point que je me rappelle
parfaitement du jour de son installation à la maison. Vécue comme une concession à la société.
Sans euphorie. Contrastant avec la mienne le jour où est arrivée notre première télévision couleur.
Nous nous étions trop longtemps à mon goût contentés de trois chaînes en noir et blanc.
Et je revois papa chargé d'un énorme carton, ouvert au milieu du salon, avec ses odeurs de plastique,
dégageant le nouveau poste qui offrait un autre progrès notable : il était équipé d'une télécommande.
Imaginez les bienfaits de la modernité, lorsque nous n'aurions plus besoin de nous lever de table,
ni faire les quatre pas qui nous séparaient de l'engin pour changer de chaîne ou baisser le son.
Le temps précieux économisé à pouvoir d'un seul geste, depuis sa chaise, allumer ou éteindre.
Clouer le bec à Guy Lux ou aux Jeux de 20 heures. Ou zapper à midi sur l'Académie des 9.
Sans parler du bonheur de voir la couleur des plateaux, des décors, des visages et des dessins animés,
qui ne dura certes qu'un jour ou deux, mais assez fort pour que j'en aie gardé le souvenir.
Avec ce nouveau poste, et sa nouvelle antenne, nous avions aussi un nouveau privilège. De taille.
Nous pouvions capter des chaînes espagnoles. Et le jeu Un, dos, tres, responde otra vez, sur TVE-1,
jonché d'épreuves et de sketchs, était un tel ravissement à mes yeux qu'il était devenu un rendez-vous,
incontournable, quand Mayra Gomez Kemp, dont j'étais un peu amoureux, justifiait à elle seule
nos infidélités à la télévision française. Sa voix, encantadora, est une autre madeleine, assurément,
au même titre que celles de Dorothée ou de Christine Ockrent. Elevé au jus de ce petit écran.
Je revois chez Virginie le lieu précis où était installée cette fenêtre sur le monde.
Le tapis sur lequel je m'étais mis en tête de délimiter la piste du Cirque Tout-Nu, à la première
avortée quand j'ai lu sur le visage de ma mère que c'était peut-être une fausse bonne idée,
la pendule noire, juchée sur le retrait du mur séparant l'escalier de la cheminée, la bibliothèque,
au pied de laquelle j'enfournais dans un mange-disque les chansons de l'Île aux enfants,
ou imitais Doris Stiegler dirigeant son orchestre, la place de chaque meuble. La gorge serrée.
Geneviève avait sa chambre à l'étage, dans laquelle je dansais devant la glace aux chansons
d'Yves Montand qui faisait des claquettes sur Les Grands Boulevards, puisque c'est elle
qui avait l'électrophone pour les 33 tours, où elle faisait tourner en boucle les chansons de Véronique,
et où je venais me mettre en douce celles du groupe Ange qui me faisaient trembler.
Tout est là sans y être. Et je m'interroge sur la fiabilité de la mémoire, comme sur son pouvoir.
Concluant que je ne pouvais avoir inventé des souvenirs aussi précis. Visuels. Sonores. Olfactifs.
La route de brique rouge. Avec au bout, le Théâtre National de Chaillot.

Philippe LATGER
Novembre 2011 à Perpignan