Je passe plus de temps avec mon ordinateur qu'avec mes propres congénères.
Je travaille avec lui. Je m'informe avec lui.
Je me divertis avec lui.
Je baise avec lui.

Les bars et les boîtes ont été remplacés par les forums et les chats communautaires.
Et je ne risque plus de gonorrhées ou de syphilis, pas même le sida,
quand c'est lui qui risque pour moi de contracter un Cheval de Troie ou un Trojan.
Il n'est en veille que lorsqu'il m'arrive de dormir.
Mon premier geste de la journée, avant même le premier café ou la première cigarette,
c'est de l'allumer, consulter mon courrier électronique et la presse quotidienne.
Un bureau de 3m2 suffit à toutes mes activités intellectuelles et sexuelles.
Car si je m'instruis avec lui, si je crée et produis avec lui,
je me masturbe avec lui... je voyage avec lui.
Plus besoin d'aller physiquement à New York ou à Barcelone pour y aller.
Plus besoin d'aller au bureau le matin, aux réunions de la rédaction,
ni de faire la queue au guichet de la Poste, de la banque, ni de l'ANPE, ni de la Sécu.
Plus besoin d'aller au concert, d'aller au cinéma, ni à la bibliothèque, ni à l'université,
ni même d'avoir un poste de radio ou de télévision, ni même d'avoir des livres.
Je reste connecté toute la journée, mes yeux rivés sur 17 pouces de plastique lumineux,
les doigts sur le clavier, comme un prolongement de ma personne, en une dépendante fusion,
parmi tant d'internautes de mon époque, première génération d'hybrides,
qui rêvent de faire corps avec la machine, de relier directement le cortex à l'unité centrale,
assister ou soulager le cerveau de disques durs aux capacités sans limites,
intégrer les commandes, clavier ou souris, devenues plus utiles que nos propres membres,
quand on implante déjà des microprocesseurs et puces électroniques sous la peau,
pour faire voir les aveugles, pour faire entendre les sourds,
ou payer simplement, d'un coup de lecteur optique sur le bras,
des consommations au bar.

Cartes de crédit. Agenda. Téléphone portable. Passeport.
Autant d'objets que le corps pourrait absorber.
Autant d'accessoires, d'auxiliaires,
que nous ne supportons plus comme appendices extérieurs,
que nous voulons manger, digérer, garder en nous
comme vers solitaires ou parasites coopérants,
intégrer comme assistants, constants, infaillibles,
capables même de nous survivre.
Je suis un mutant parmi les mutants,
d'une première génération, encore grossière,
de cyborgs humanoïdes.

Pour l'homme bionique de demain, nous sommes encore démembrés,
éparpillés, dans la situation grotesque d'une éviscération,
les bras chargés d'organes externes, comme si nous croulions
sous des poches intestinales, des encyclopédies, notre cerveau sous le bras,
gonades et mémoire en bandoulière, avec autant de dossiers dans nos attachés-cases,
d'agendas, de carnets d'adresses dans nos sacs, nos besaces,
d'iPods et de mobiles à la ceinture, d'écouteurs ou d'oreillettes sur l'oreille...
La machine n'est pas anthropophage, c'est précisément le contraire.
L'homme a faim de technologies parce que l'homme ne s'aime pas.


Je n'avais jamais eu d'ordinateur.
Une simple machine à écrire, bien qu'électrique,
avait certes remplacé la bonne vieille machine mécanique de mon enfance,
avec sa dentition de marteaux métalliques, ses rubans baveux,
et son rouleau noir coulissant qui finissait chaque ligne d'un timbre sec et désuet.
Les touches de cette antiquité me rappelaient assez celles, de nacre,
des accordéons de bals populaires, suffisamment pour plaquer tant bien que mal
la lourde mécanique sur mon ventre, et en pianoter frénétiquement le clavier
pour faire danser des amoureux imaginaires.
Bientôt, le vieux piano fut détrôné par le synthétiseur de mes 15 ans,
avec ses rythmes pré-enregistrés, ses lignes de basses et de choeurs,
et la vieille machine-accordéon, à la même époque,
balayée par la nouvelle machine à écrire, elle aussi électronique.
C'est grâce à elle que j'ai pu aligner les octosyllabes obsessionnels
de 300 chansons, dont les quatrains formulaient l'éveil de mes sens,
ressassaient mon épouvante face à la logique du temps,
mon angoisse envahissante de la mort,
ma fascination pour le désir
et pour le plaisir, mon addiction.

Toujours vêtu de noir, la mèche rebelle, le visage ombragé,
le reste flouté par la fumée de mes cigarettes,
j'ai dérivé jusqu'à vingt ans dans le lit tortueux de Chopin,
Gainsbourg, Baudelaire ou Rimbaud,
dont les portraits sur les pupitres de ma chambre me jugeaient
et m'inspiraient des élans que je voulais ténébreux.
C'est sur cette machine aussi que, bien plus tard, à Bordeaux,
ayant épuisé les ressources du parolier ou poète adolescent,
j'ai cherché en moi un romancier que je n'ai pas trouvé.
A distance du mal qui décharnait et désincarnait ma propre mère,
je me suis obstiné à aligner des mots, des phrases et des chapitres,
à numéroter des feuilles blanches à noircir de signes retors,
à ancrer ds situations et des personnages improbables.
La douleur et l'alcool du moment seront de parfaites excuses
pour expliquer la nullité consternante du laborieux ouvrage
que je ne me résoudrais jamais à assumer comme premier roman.
Ainsi, des kilos de tapuscrits témoignent de cette époque.
Ce n'est qu'à Montréal que je me suis enfin converti à l'informatique
... et à son lot de nouvelles expériences.

Philippe LATGER

  Next

Luc-Simon Perrault, loin d'imaginer
combien le simple envoi du courrier fut toute une aventure pour moi,
un exercice bien plus laborieux que la rédaction des textes elle-même,
m'appela aussitôt pour me féliciter :
" Je te prends à l'essai sur trois numéros... "
Tout l'équipe éditoriale était québécoise, mais le magazine était français.
Je n'avais pas le statut de résident permanent, pour lequel j'avais déposé
une demande au bureau d'immigration avant mon départ,
et donc pas le droit de travailler pour une entreprise canadienne.
La société de Québec Canada, Grandeur Nature siégeait à Niort.
On me proposait, pour la première fois de ma vie, d'écrire pour de l'argent.
J'allais encaisser mes premiers cachets de pigiste en dollars canadiens.
Une chronique régulière, avec ma tronche en médaillon,
comme dans les hebdos télé ou féminins, pour laquelle j'avais carte blanche,
tant que je traitais de ma situation de Français émigrant au Québec.
" Tu me fais deux feuillets et demi par chronique, OK ?
- D'accord, pas de problèmes... "
Une fois de plus, je n'allais pas interrompre Luc-Simon dans son élan
pour lui demander platement à quoi correspondait ne serait-ce qu'un feuillet.
Je n'en avais pas la moindre idée. Un feuillet, c'est combien de caractères ?
Comment ? Combien de signes ? Vous voulez dire... espaces compris ?
Il avait été question, quelques années plus tôt, que j'entre à Sciences Po.
Il était convenu que le journalisme était la meilleure option, le compromis idéal.
Certes, j'avais des dispositions pour l'écriture, ça ne faisait plus l'ombre d'un doute.
Mais pour mes parents, la presse écrite semblait plus rassurante que la littérature.
Finalement, les prétendants au concours de l'école,
que j'ai côtoyés dans une prépa parisienne, à vingt ans,
ne m'ont pas donné envie de passer les années suivantes avec eux.
Je leur avais alors, le temps de l'été 93, préféré les clubbers cocaïnés de la capitale.
Les projets d'IEP, d'ESJ, et autres plans de carrière, aussi présomptueux qu'utopiques,
furent vite abandonnés pour l'Université : je n'avais aucune expérience journalistique.
Par des moyens détournés, j'ai fini par cerner approximativement le format demandé,
et la période d'essai s'avéra miraculeusement convaincante.
J'ai collaboré au magazine jusqu'à sa disparition en 2001.
Pour les premiers numéros, faute d'ordinateur, j'ai dû revenir au cyber-café.
J'en avais découvert un formidable, dans le Vieux Montréal,
où je me donnais l'impression d'avoir acquis un statut social.
J'ai quitté mon premier appartement du boulevard René-Lévesque,
un rez-de-chaussée où j'avais campé six mois, à mon arrivée de France :
Le temps était venu de m'installer.
Dans le havre arboré de la rue St Timothée,
mon deuxième logement fut mon premier chez-moi.
Ainsi, mon cousin m'accompagna dans l'achat de mon premier ordinateur,
comme il m'accompagna dans celui d'un canapé, d'une table basse,
et autre attributs de la sédentarisation.
Après six mois d'observation, de prospections et de doutes,
après un premier hiver, test incontournable de compatibilité,
j'étais prêt à me lester de mille micro-possessions,
de produits, d'objets, d'appareils, de cartons d'emballage,
qui contribuaient à mon confort et m'ancraient à Montréal.
Autant de choses qui rendraient un déménagement plus compliqué,
un rapatriement plus tragique, un coup de tête plus improbable,
qui pourraient du jour au lendemain se révéler futiles et encombrantes.
La consommation me fit peser dans la neige. Je me calai.

Philippe LATGER

  Next

Pour accompagner la petite enveloppe jaune : le coucou électronique.
Avis de nouveau message. Modèle Notify de Windows.
Quelqu'un, le doigt mouillé, faisait chanter le cristal d'un verre sur deux notes.
Je l'ai retrouvé sur mon ordinateur.
Panneau de configuration. Sons et périphériques audio.
Il a retenti dans mes haut-parleurs, avec la même innocence, la même fraîcheur.
Mon coeur s'est serré aussitôt. Paris-Montréal. 2007-1999.
Correspondance. Mon espoir désespéré. Mon âme soeur. Mon internautre *.
Mon désir éperdu. Mon aspiration farouche. Mon attente inconsolable.
La chambre et son balcon sur les jardins. La rue Amherst entre les arbres.
L'odeur de la neige. La voix de David Letterman dans le salon.
La silhouette féline de Marie-Laurence qui s'étire en ronronnant.
Une carte postale de Laetitia. Un paquet bleu de Players King Size.

" Je serai ce soir au Unity. " What ?...
" J'y serai aussi ! " Comme un soir sur deux.
Ce club où je faisais de piteux sourires à Jean, le barman,
qui me préparait d'office cette étrange mixture dont je me régalais,
ce whisky-coca qui étonnait toujours les Québécois, quand il ne les dégoûtait pas.
L'équipe de la boîte m'avait identifié. J'étais le Français Whisky-Coke.

(...)

Toute la rue Ste Catherine sentait la réglisse effervescente du whisky-coke.
Je montai les escaliers du club avec le trac au ventre.
Ces escaliers dont mon corps, même imbibé, en pilote automatique,
vacillant, déserté, connaissait tous les pièges, la hauteur des contremarches,
la pente vertigineuse, parfois guidé par Katchik, le vampire, photographe de mode,
qui tenait toujours à me raccompagner chez moi par pure charité chrétienne.
Je ne voyais physios et videurs qu'à l'arrivée, qui s'inclinaient avec des sourires convenus,
eux qui savaient dans quel état j'étais capable de quitter l'arène, témoins du massacre.
Ils savaient mieux que moi avec qui j'étais rentré la veille,
d'où venait cette égratignure au coude, ce bleu à l'épaule,
et au-delà, comment un corps peut se mouvoir sans âme.
Le contraire du fantôme. Le mort-vivant.
Il me fallait gravir ces marches à nouveau, encore et encore,
de plus en plus profondément, de plus en plus loin...
J'avais le trac, toujours, à la montée, comme si je m'apprêtais à monter sur scène,
savais que seule l'ivresse allait me délivrer de cette peur illusoire mais ô combien stimulante.
Ce soir-là, elle était tellement vive que j'en étais nauséeux, presque malade.
Dans la foule des anonymes allait se cacher un être cher et tendre...
Un ange, que je ne reconnaîtrai pas, qui ne me reconnaîtra pas, mais qui sera là,
quelque part, parmi ces silhouettes sans noms, ces visages muets
comme autant de masques tragiques.
Le jeu était vain. Pourtant, je scrutais les sourires qui s'alignaient le long du bar,
quelques profils, au nez droit ou busqué, à la lèvre plate ou charnue,
guettais des gestes, observais les mains qui se nouaient sur les verres,
me postais sur la passerelle dominant la piste de danse et sa foule en sueur,
dévisageais les cadavres qui arpentaient les couloirs, que je croisais sur les galeries.
Je surprenais soudain un regard sur moi.

(...)
 

Le lendemain, je me réveillai dans mon lit.
Mon corps, comme toujours, avait retrouvé seul mon adresse.
Il avait su remonter la rue St Timothée jusqu'au 18-41,
se hisser dans l'escalier de bois de la façade jusqu'au palier,
entrer la bonne clé dans la bonne serrure, me dévêtir et me coucher.
Dans son coma, le vampire retrouvait le repos du tombeau.
Et puis, une fois de plus, je réinvestissais ce corps que j'avais abandonné.
Ce corps que je malmenais, que je méprisais,
que l'alcool avait tabassé, roué de coups, meurtri.
L'ordinateur allumé finit par me presser le coeur d'un avis de message.
Une nouvelle enveloppe jaune contenait un rapport de la veille, troublé, exalté.
Oui, en effet, c'était bien étrange de se savoir dans ce même lieu.
Quel jeu insolite, curieux, qui aurait pu être amusant, parce qu'absurde,
s'il n'avait pas été profondément frustrant.

(...)

Le chat n'a plus envie de jouer. Les souris dansent.
Marie-Laurence venait me rejoindre sur mon lit,
me sentant prédisposé à ne pas l'en chasser comme d'ordinaire,
chercher des caresses en se contorsionnant sous mon bras.
Elle se postait près de moi, ivre de bonheur,
enroulait ses coussinets sur ses griffes en piétinant le matelas d'impatience,
tendait son cou vers mon menton, m'enveloppant de son ronron caverneux.
Indifférent à sa parade, entortillé dans mes draps,
je me ramassais sous le traversin, cherchant une issue.

Le gros voyant rouge de l'appareil s'est mis à clignoter.
Un message vocal... et une voix.
Malicieuse. Enthousiaste. Empreinte d'émotion.
Une aurore embrasait ma cage thoracique.
Le soleil qui se lève dans ma gorge, irradie mes tempes,
réchauffe mes tympans où se fraye une onde bienfaitrice.
Etonné, tremblant, je déchiffrais ce code sensoriel,
cette musique papillonnante, espiègle, enjouée,
qui trahissait son excitation, son émoi et sa confusion.

Philippe LATGER

Next 

* Mon internautre : texte publié dans Textures ( Editions La Bruyère 2001 )

Pour un jeune homme de 21 ans,
partir à New York n'était pas une aventure.
Il s'agissait ni plus ni moins de mourir.
Pas de mourir tout à fait. Puisqu'il y a une vie après.
Mais de disparaître. Comme lorsqu'on se dépucelle. Et changer.
Comme on tue l'enfant dans sa première relation sexuelle,
on tue un homme en l'amenant à New York.
Pour moi, ce voyage d'un mois sur la Côte Est des Etats-Unis était un suicide.
J'avais deux compagnons de voyage idéaux : des amis d'enfance, frère et soeur,
fascinés par Manhattan, eux aussi, comme tout individu qui a grandi
à la fin des Années 70 et dans les Années 80, c'est-à-dire téléphage,
à une époque où l'on voyait les taxis jaunes, la Statue de la Liberté
et l'Empire State Building dans presque toutes les séries et presque tous les films.
Si l'on ajoutait aux rêves procurés par le cinéma, ceux motivés par la musique, qui,
lorsqu'elle ne venait pas d'outre-Manche, venait d'outre-Atlantique : la messe était dite.
New York était la capitale de tout. Le sommet du monde occidental.
Je n'avais pas encore la pleine conscience de ce que cette ville signifiait
pour l'architecture, la peinture, ni même dans la littérature,
mais ma culture d'alors suffisait à nourrir mon adoration.

Un autobus nous a injectés violemment dans des faisceaux de circulation :
la boule d'un flipper, au ralenti, dans son étroite galerie de projection,
une rampe de lancement. Déterminée. Interminable.
Un roulement d'acier inéluctable nous emportait dans un conduit aride.
Le lourd véhicule nous brinquebalait mollement sur l'asphalte défoncé d'une avenue.
Nous arrivions de Boston, avions traversé le Bronx sans nous en rendre compte,
et dévalions Manhattan en longeant l'Hudson dissimulé par des immeubles inégaux.
A notre gauche, le paysage urbain se densifia soudain.
Le bus continuait à ronronner, imperturbable, tête baissée,
alors que nous pénétrions dans la jungle de MidTown.
Et nos bouches restèrent ouvertes, comme nos yeux hallucinés.
A espaces réguliers, défilaient des rues encaissées, raides comme la justice,
effrayantes comme des couloirs d'hôtel, de véritables saignées,
de brèches dans la brique, la pierre et le béton, autant de canyons vertigineux.
Une mince bande de ciel lumineux, au fond de chaque corridor embouteillé,
évoquait un horizon improbable, constellé de feux rouges automobiles
grossis et vibrants dans la brume d'échappements et d'une chaleur de forge.
Le champ de nos larges vitres nous cachait la débauche de flèches culminantes,
mais les lignes de fuite des 56, 55, 54, 53e rues, tapies aux pieds des colosses,
nous laissaient imaginer le visage des dieux vaniteux, monstrueux, qui les dominaient.
A chaque intervalle, le passage d'une nouvelle tranchée
hachait nos poitrines avec le souffle sourd d'une pale d'hélicoptère,
nous révélant la vie du New York d'en bas, des fourmis laborieuses,
sortant de taxis, de portes tournantes et de bouches de métro,
dans une progression stroboscopique.
Nous nous sentions déjà écrasés par des hauteurs inaccessibles,
et aspirés par chaque rue.
Mais l'autobus, assidu, gardait le cap dans les rapides.
La moquette de nos sièges inclinables, avec son épaisse puanteur de poussière,
calfeutrait alors un écrin désormais familier, rassurant, qui nous retenait à l'abri.
Nos vitres étaient celles d'un aquarium géant
et nous regardions, hypnotisés, le ballet des requins.
Mon ventre fut lacéré par le trac jusqu'à notre arrivée dans le chaos du Bus Terminal.
Un lieu sombre qui puait le mazout et le gasoil, la sueur et le sperme.
En descendant du véhicule arrimé à son quai,
la chaleur de Manhattan au mois de juillet nous sauta à la gorge,
avec ses effluves de fioul et de caramel, de poulet rôti et de sucre fondu.
En sortant sur la Eighth Avenue, Cédric, Virginie et moi, ne pouvions plus reculer.
Nous savions que nous avions signé notre arrêt de mort.

Philippe LATGER

  Next

Le moustique attiré par la lumière de l'ampoule.
J'allais me cramer les ailes sur mon écran d'ordinateur. Une seconde fois.

( ... )

T'ai-je parlé de mes angoisses ? De mes insomnies ? De mon Mister Hyde ?
Ce moi qui fait tant de conneries quand je suis bourré ?
Qui me fait tant de mal dès que je l'ai le dos tourné ?
T'ai-je parlé de mon alcoolisme ? Du décès de ma mère ?...
T'ai-je parlé de Manuel de Falla ?

Oui... du repos. J'ai besoin de repos. Besoin de boire et d'oublier.
Besoin de m'oublier. De sortir de moi-même. D'être quelqu'un d'autre.

( ... )

L'inox de la bouilloire déformait tous les objets reflétés,
arrondissait les arrêtes de la pièce, jusqu'à mon visage grotesque,
qui s'étirait lorsque je l'en approchais par jeu.
Nu devant les plaques électriques, je faisais chauffer de l'eau pour mon café.
Il faisait déjà nuit et la lumière chaude de la cuisine m'enveloppait.
J'allais me doper au café soluble pour tenir jusqu'à l'aube.
Et à la musique de Jean Leloup peut-être... ou de Marc Déry.

Marc Déry... Pourquoi ne le connaissions-nous pas en France ?
Ce type est génial. Sa musique est géniale...
Qu'est-ce que j'allais chercher au juste dans le whisky-coke du Unity ?
Mais nous ne connaissions pas plus Claude Lamothe,
ni Yves Lambert et La Bottine Souriante.
Suite Indian Intermezzo dans les Vacances de Monsieur Lambert.
L'intro aérienne me donnait toujours le frisson...
Et me fait encore pleurer. Des années plus tard.

( ... )

 

Il m'avait choisi comme escorte pour un cocktail, une présentation dans un show room
sur Ste Catherine Ouest, côté anglophone, côté fric, côté glamour et business,
loin de la Ste Catherine déglinguée de l'UQAM et du Village, avec ses putes et ses junkies.
Il y avait des créateurs de Montréal, des designers et des attachés de presse.
Des coupes de champagne à vider. Des sourires polis à distribuer avec un air cynique.
Des mannequins à ignorer dans une grimace dégoûtée quand on les désire irrémédiablement.
Bouffi par l'alcool, déshydraté, je me contentais d'être là, de me tenir debout.
Une des rares fois que nous nous sommes vus en dehors de la boîte.
Une chroniqueuse mondaine, un journaliste, une assistante, un décorateur,
de ses amis, de ses connaissances, à qui il fallait serrer ou baiser la main.
Un petit monde enclavé dans la médiocrité francophone, imbu de lui-même,
à qui je donnais du nice to meet you devinant le dédain pour ma langue maternelle.
Certains tentèrent un début de conversation. Je fuyais leur regard et coupais court.
Je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient, de toute façon.
Mais je n'avais ni le courage, ni la volonté de faire les efforts
épuisants pour moi d'un échange en anglais.
Quitte à passer pour un malade mental ou un goujat.
Mister Hyde était plus à l'aise pour séduire les touristes US dans l'obscurité d'un bar.
Comme par magie, il savait avec virtuosité contourner les lacunes, retomber sur ses pattes,
arriver au bout de ce qu'il voulait exprimer, se débrouiller avec le tout-venant
pour développer une idée, même complexe, optimiser son piètre vocabulaire
pour décrocher des mots oubliés ou inconnus, en reconnaître d'autres, suffisamment,
pour comprendre le sens d'une question ou d'une réponse.
L'alcool endort la sensation d'effort physique, comme l'impression d'effort intellectuel.
Ramollissant tous les muscles, il les rend insensibles à la douleur comme à la pénibilité.
Et puis, parler une langue étrangère, c'est comme danser, draguer, ou conduire une voiture.
Il faut faire les choses sans y penser, sans s'y arrêter. La moindre hésitation, le moindre doute,
vous fait risquer la chute, l'accident, ou le ridicule.
Je n'avais pas encore assez bu à ce stade de la soirée. Je réfléchissais trop.
Me demandais ce que je foutais là. Ne sachant que faire de mes mains.
Je les occupais donc, comme toujours, à fumer et à boire.
Suppliant Hyde de venir me tirer d'affaire.

Philippe LATGER

  Next