La concierge de la résidence Le Bienvenue, boulevard René Lévesque,
était une fille aux joues rouges, toute en rondeurs.
Le visage, le menton, les boucles grisâtres de ses cheveux,
la monture bon marché de plastique épais et transparent, couleur rose bonbon...
tout chez elle était courbe, jusqu'aux lignes de sa poitrine pesante.
Elle était forte et joviale, comme on imagine les filles de ferme bavaroises,
avec une voix et un rire qui portent, à faire trembler les murs.
Côté vestimentaire, il était clair qu'elle récupérait des fringues,
comme elle récupérait les vieux meubles que son mari stockait au sous-sol.
Un peu démuni, isolé, j'avais passé mon Réveillon de Noël avec ma bougie allumée,
appuyé sur mes poings et mes bras tendus sur l'évier, regardant
par la longue et étroite fenêtre de la cuisine, la circulation du boulevard,
et la lumière du building Place Ville-Marie tournoyer dans le ciel.
Les sirènes lascives des ambulances se déroulaient dans mes oreilles,
me distrayant à peine du poids qui plombait mon ventre comme ma gorge.
" Qu'est-ce que vous faites tout seul, comme ça, à Montréal ?... " me demanda-t-elle
avec un sourire entendu et un regard par en-dessous qui se voulait aguicheur.
Elle me regardait, comme elle regardait tous les jeunes hommes :
avec un mélange de gourmandise assumée et de voracité honteuse.
Débraillée, elle était sortie de sa loge en traînant les pieds,
pour venir encaisser le loyer derrière une petite fenêtre à comptoir,
qui avait l'air d'un vieux théâtre de marionnettes. Je payais cash.
" Vous étudiez à l'UQAM ? Vous avez une job en ville ?...
- J'écris... répondis-je sobrement.
- Vous êtes romancier ? Ce que vous écrivez, c'est quoi là ?
- Presse écrite. Poèmes. Chansons...
- Mon Gaston, il a écrit des chansons !
- Vraiment ?...
- Oui, il a écrit pour Ginette Reno dans le temps !
Vous la connaissez en France ?
- Bien sûr, Ginette Reno, oui...
- Pis pour Marie-Louise Lemieux.
- Connais pas.
- Faudra passer nous voir chez nous à l'occasion...
On se réunit le soir pour faire de la musique... "
Je ramassais la monnaie alignée sur le comptoir du guichet,
lui rendis un sourire poli, faisant l'effort de la regarder droit dans les yeux.
Ce que j'y vis m'effraya un peu et je dus détourner mon regard.
" Pourquoi pas... bredouillai-je. Merci pour tout en tout cas.
- Bienvenue Philippe...
- Oui... Merci... "

Philippe LATGER

  Next

Nathalie était aussi saoule que moi.
Le poster blanc bleu de Matisse s'était fondu sur le mur, comme la voix
de Véronique Sanson s'était étirée dans des profondeurs sous-marines,
alors que Valérie et Marlène dansaient en riant de leur propre ivresse.
Mes mains s'étaient agrippées sous le pull-over,
saisissait un avant-bras, puis la nuque, se perdait dans la chevelure,
enveloppaient la boîte cranienne comme celle d'un nouveau-né, épousant le galbe,
se portaient au cou comme pour l'étrangler, fuyaient le long d'un membre,
contournaient les obstacles textiles, caressaient l'échine ou le ventre ou le sein.
Mes bras devenus trop longs étreignaient un buste frêle et fragile.
Ma bouche devenue trop molle cherchait la sienne.
Elle était assisse sur mes cuisses. J'étais assis sur une simple chaise.
Une chaise qui ne pouvait plus contenir nos ébats éthyliques.
Ni l'ampleur, ni la fougue de nos mouvements emportés,
aussi ludiques que farouches, aussi espiègles qu'inspirés.
C'est en riant de nous-mêmes que nous nous sommes embrassés, à pleines bouches.
Singeant d'abord les amoureux qui s'embrassent et qui s'aiment.
Y prenant goût peut-être. Mon coeur, lui, ne riait plus.
Une simple chaise ne pouvait plus accueillir deux corps aussi enfiévrés qu'alcoolisés.
Nous avons perdu l'équilibre et sommes tombés par terre comme des merdes.
Il ne nous restait plus qu'à éclater de rire, l'un et l'autre, l'un sur l'autre,
provoquant la surprise puis l'hilarité de Marlène et Valérie.
Le plaisir de l'échange, malgré le vin rouge, avait à peine commencé à nous rendre sérieux,
à habiter chacun de nos gestes, à leur donner subitement un sens différent, presque grave,
que tout dérapage vers le mystérieux, le magique, le vertige irréparable, fut enrayé,
coupé net, empêché définitivement par un autre dérapage, une chute grotesque,
qui coupa l'élan, les ailes, le sifflet, les effets, le son, la musique et le souffle.
D'abord surpris, puis penauds, la situation, à terre, n'offrait qu'une issue de secours,
une seule porte de sortie : le fou rire.
Cette douche froide nous remit chacun à notre place,
dans notre bonne vieille position de bons copains, de bons camarades,
dans cette relation claire, amicale et virile.
Entre potes, on est à peine autorisés à se taper sur les cuisses,
pas à se les caresser, se les empoigner ou se les malaxer furieusement.
L'incident fut clos. Le dossier avec. Tant pis pour moi.
Nathalie n'était pas perdue pour tous les jeunes écrivains de la région.
J'avais perdu la main.
Dans ses cheveux peut-être.

Philippe LATGER

  Next

Il me fallait passer chez eux, je n'avais pas le choix.
Leur théâtre de marionnettes était déjà fermé.
Je ne sais plus s'il s'agissait d'une clé à récupérer, d'une dette à payer,
d'un problème de facture, de courrier à relever ... peu importe.
Il était un peu tard, huit ou neuf heures du soir, tout au plus,
mais Gaston m'avait mis à l'aise, je pouvais passer quand je le voulais.
Dans les couloirs verdâtres de la résidence,
je me suis posté devant la porte de la loge.
J'ai frappé et le concierge est venu m'ouvrir.
Ses joues creuses sous ses lunettes des Années 60,
ses cheveux hirsutes, gris et jaunes, son absence de musculature,
le marcel sale qui flottait sur un buste rachitique, un peu voûté,
son odeur de bière ... tout provoqua chez moi un mouvement de recul.
" Euh ... excusez-moi de vous déranger si tard ... "
La pièce derrière lui semblait plongée dans l'obscurité.
" Tu nous déranges pas pantoute mon garçon.
Veux-tu entrer te joindre à nous ? ... "
L'espace d'un instant, considérant le petit monsieur,
j'avais du mal à croire que j'avais devant moi un parolier de Ginette Reno.
Il semblait tombé du lit, mais offrit le plus beau sourire dont il était capable.
" Je ... c'est à dire que ... c'est gentil de me le proposer, mais ... "
Je vis par-dessus son épaule, son épouse, au travers d'épaisses nappes de fumée,
avachie amoureusement sur un canapé défoncé, digne du mobilier stocké au sous-sol,
qui, en pantalon de jogging, débraillée, une cannette de bière à la main,
faisait les yeux doux à un jeune homme brun, superbe, de type méditerranéen,
qui menait de front deux activités : finir un joint et jouer de la guitare.
En m'apercevant, la femme du concierge se redressa et s'illumina d'un immense sourire.
" Veux-tu boire une Molson ? On est justement avec des chums musiciens ... "
insista Gaston en ouvrant plus largement la porte et dégageant le passage.
Il semblait qu'il y avait une autre personne avec eux que je ne vis pas.
Mais le guitariste, je le concède, donnait franchement envie de faire sa connaissance.
" Bonjour Philip' ! lança madame en arrangeant ses cheveux gras d'une main coquette.
Voici Paul qui vit icitte à la résidence avec nous autres.
- Bonjour ... m'excusai-je en restant sur le pas de la porte.
- Philip' nous vient des Vieux Pays. "
Paul, dans son débardeur blanc plein à craquer, arc-bouté sur son instrument,
tirant sur le cône d'un air inspiré, m'adressa un regard ténébreux qui me fit frissonner.
J'ai dû régler l'affaire pour laquelle j'étais venu, un peu troublé par la vision furtive
d'une touffe de poils indécente, sous un des bras musclé du musicien.
Le maillot de corps immaculé tranchait sur le bronzage sexy de ses épaules larges.
Madame paraissait être dans son élément, émoustillée par la bière frémissante,
dans cette pièce où l'air était saturé de cannabis et de testostérone.
" Je ne vous dérange pas plus longtemps ... je vous souhaite une bonne soirée. "
Tout en grattant en boucle trois accords de blues
le musicien ne m'avait pas lâché des yeux.
J'avais improvisé une bonne raison de décliner leur invitation.
" Et encore merci !
- Bienvenue ! "
Il fallait absolument que je trouve
un endroit où déménager.

Philippe LATGER

  Next

" Au plus près du centre de moi-même ... "
Ce n'était pas une formule littéraire, ni une image habile,
mais la réalité de ce que j'avais ressenti en lisant certaines de ses lettres.
J'avais été bouleversé par cette révélation.
Comme découvrant que quelqu'un m'attendait dans la chambre de ma solitude.
Cette illusion sans doute de ne pas être seul. Celle du sentiment amoureux.
Le corps est périssable. Il est voué à la casse. Condamné à pourrir dans la terre.
C'est une erreur de capitaliser sur lui.
Il faut investir sur la cargaison, pas sur le vaisseau.
S'il est jeune, il vieillit. S'il est beau, il disparaît.
Le corps est un instant. Un reflet. Une impression.
Comme un moine à la recherche de l'illumination, de la transcendance,
je ne voulais pas retomber dans la logique sordide de la boue.
Mais à Dorval, avant-même son arrivée, je compris que c'était déjà derrière moi.
J'avais déjà réussi, sans m'en rendre vraiment compte.
L'élévation recherchée, je l'avais vécue devant mon ordinateur.
Sur les ondes d'un monde décrit comme virtuel,
j'avais touché la quintessence de l'immatérialité.
Pourquoi alors avoir voulu nous confronter physiquement ?
Dans un cas, l'absence de désir nous affligeait une amère déception.
Dans l'autre, nous nous retrouvions dans une configuration heureuse mais ordinaire.
Quoi qu'il arrive, nous étions voués à l'échec.
En fait, cela devint clair à mes yeux. Les dés étaient jetés.
Et notre histoire d'amour était déjà consommée.


" C'est toi qui aurais dû lui demander 100 dollars pour tes services !
Tu fais venir une pute et c'est toi qui fais le boulot ? ... "
Je l'ai payée pour avoir le plasisir de le faire. Etait-ce si difficile à comprendre ?
Et puis, il y avait un désir ancien d'avoir affaire à la prostitution,
d'une façon ou d'une autre. Un nouveau dépucelage.
Je n'avais pas, comme la plupart des garçons de ma région,
fréquenté les bars à putes de la Jonquère, à la frontière,
où des générations entières sont venues se déniaiser à bon prix.
Pour ma part, je n'avais pas eu à payer, lorsqu'à 16 ans, je décidai de passer à l'acte.
J'avais trouvé à Perpignan, ce qu'il fallait pour passer dans le camp des adultes,
bien que dans des conditions tout aussi sordides.
Pourtant, les établissements espagnols dont on me parlait m'intriguaient beaucoup
et les ragots comme les récits d'exploits alimentaient mes fantasmes.
Au-delà de la curiosité, allez savoir pourquoi, je m'étais mis dans la tête,
qu'on ne pouvait pas vraiment devenir un homme sans avoir au moins
une fois dans sa vie, payé quelqu'un pour ça.
C'était dans mon imaginaire une étape dans le parcours initiatique.
Comme contracter des maladies vénériennes.
Une démonstration de sa virilité.
Comme cracher loin et savoir roter,
deux choses, à mon grand désespoir, que je n'ai jamais su faire.
Ainsi, si j'ai été très embarrassé vis-à-vis de mes parents,
j'ai aussi été très fier d'avoir à 17 ans ramassé mes premiers morpions.
Un baptême aussi constitutif que le Bac et le permis de conduire.
En revanche, je n'avais jamais eu l'opportunité d'aller dans les cabarets,
interdits côté français, où les filles se vendaient aux adolescents comme aux routiers.
Dans une zone industrielle sinistre, au milieu des gares de triage et des parkings,
entre les semi-remorques et les containers, de petites baraques, en retrait,
signalées par des enseignes et des néons sans équivoque,
brassaient la principale manne économique de la petite ville frontalière.
L'ambiance était à mes yeux digne d'un road movie
dans le désert du Nevada.

Philippe LATGER

  Next

La ville s'étalait au pied de la montagne, jusqu'au trou béant de la mer.
Les noirceurs du ciel viraient à l'orange, dans une gigantesque nappe de buvard,
sur les braises de Barcelone, qui crépitait, électrique, dans son habit de lumière.
Petit taureau, je me laissais conduire par la voiture, exalté, prêt à recevoir l'estocade.
Au détour d'une large boucle, nous avons pénétré le tissu urbain,
puis dévalé une avenue jusqu'à l'Université, sur les Corts Catalans,
pour nous poster ensuite au sommet des Ramblas.
C'est là que je suis descendu, tout seul, pour chercher quelque chose.
Un an plus tôt, j'étais parti de la même manière, au hasard de la ville,
encouragé par une nuit complice et bienveillante. C'était à Perpignan.
Il s'agissait aussi d'estocade. Et je suis devenu un homme.
Fort de cette expérience, je n'avais plus rien à craindre.
Les marchands de fleurs et d'oiseaux avaient fermé pour la plupart.
Seule une foule éparse coulait sur le dallage de la promenade,
faite de touristes oisifs et de noctambules éméchés,
poussée par les jets des employés municipaux
qui nettoyaient déjà le parterre à grande eau.
J'ai suivi le flot, sous la voûte harmonieuse des arbres lovés dans l'ombre,
au-dessus des éclairages publics, dont les feuillages se fondaient dans le ciel,
le coeur léger mais le trac au ventre, jusqu'au bas de l'artère, près du port,
où la prostitution s'étalait soudain sur les trottoirs.
J'avais assez d'argent pour tout faire. Y compris pour ensuite rentrer en taxi.
Des filles de tous les âges, de tous les poids, adossées aux façades,
m'interpelaient de leurs voix rauques, grasses et cassées, en espagnol,
me donnant du guapo et du cariño, agitant un index ou soulevant leur jupe,
mâchouillant un chewing-gum ou le filtre d'une cigarette.
L'une ouvrait son corsage pour me montrer la marchandise,
l'autre me prenait carrément par la taille pour m'emporter Dieu sait où.
Certaines étaient particulièrement jeunes, et plutôt belles,
des Andalouses et Sud-Américaines, aux cheveux de charbon,
aux courbes voluptueuses, les jambes tendues par les talons aiguilles,
longilignes ou savamment potelées, juste ce qu'il fallait,
aux poitrines opulentes et aux lèvres charnues. Rouge sang.
Celles-ci n'avaient pas besoin d'être verbalement expansives.
Les plus jolies laissaient d'ailleurs à leurs aînées la tâche de racoler.
Elles se vendaient au milieu de collègues moins attrayantes,
dont certaines étaient franchement délabrées.
Les plus antiques avaient carrément l'air d'avoir ici un oeil de verre,
là une jambe de bois, mais tapinaient toujours, debout, la tête haute,
poings sur les hanches, ignorant diabète, syphilis, arthrose,
comme l'idée-même de la retraite.
 

Philippe LATGER

  Next