Tu pars quelques jours. Quelle importance ?
Qu'ai-je à craindre ? Qu'ai-je à imaginer ?
Quand tu m'habites ou demeures en moi.
Je sors profiter de la nuit. Je suis seul. Je ne le suis pas.
Tu es à mon bras. Et tu vois avec moi le croissant de la lune.
Elle est presque aussi belle que toi. Aussi parfaite.
Il nous fallait sortir. L'air est plus chaud dehors que dedans.
La ville entière est dehors. Et je t'exhibe en te gardant pour moi.
Tu es au fond de mes poches. Tu es au fond de mes yeux. Et en surface.
Partout où mon regard se pose. Tout est beau. Tout est neuf. Délicieux.
On découvre sur moi un sourire victorieux. Celui d'avoir su te séduire.
Celui d'avoir eu ton coup de téléphone. Quand je ne m'y attendais pas.
Celui de t'avoir à fleur de peau. Dans la peau. Sous mes ongles.
Et cette voix sensuelle en bouche. Que tu m'as laissée dans l'oreille.
Tu pars quelques jours. Pas de panique.
Je suis parti avec toi.

La nuit est érotique. Chaque nuit.
Elle l'est quand je la partage avec toi.
Elle l'est quand j'attends nos retrouvailles.
Avec ou sans toi. Dans l'acte ou dans le désir.
Dans le présent ou dans l'expectative. L'érotisme, c'est toi.
La distance n'est pas une entrave. Elle est une occasion de rêver.
De rêver à ce que tu m'as dit. A ce que je pourrais te dire.
Une occasion de prendre la mesure de ma dépendance.
Comme il est doux et violent de rêver de toi, de t'attendre.
Comme la douleur est caressante. Adorable.
En fait, je ne t'attends pas. Je jouis de mon état amoureux.
En confiance. Imbécile heureux.
La nuit que tu as rendue érotique. Avec ou sans toi.
Me berce de tout sauf d'illusions. J'aime. C'est tout.

Je m'étonne de ma résistance. De mon endurance.
Voici 9 mois que mon coeur aime à tout rompre.
Que j'encaisse le choc de sentiments dévastateurs qui me reconstruisent.
Que je prends tout de plein fouet, en pleine poire, en pleine gueule.
Que je m'épuise à t'aimer sans jamais griller mes cartouches.
Je ne pensais pas avoir cette force.
L'intensité est intacte. Le feu aussi éblouissant.
La corne d'abondance.

Tu pars quelques jours. Quelle importance ?
Je t'accompagne. Je t'encourage. Je te porte et te souffle comme une bulle.
Je ne te veux pas pour moi. Je te veux pour toi. Je t'aime toi.
Moi qui n'aime pas l'amour. Moi qui n'aime pas le couple. Je t'aime.
J'aime ta personne. Intègre. Libre. Entière.
Au coin du ring, je t'épongerai le front, je t'épongerai les yeux.
Je te donnerai à boire. Te rappellerai les points faibles de l'adversaire.
Et tu pourras repartir te battre. Et tu pourras gagner le combat.
Je serai en escorte, bodyguard ou Jiminy Cricket,
deux ou trois pas derrière, ou sur ton épaule,
à veiller sur toi, anticiper les coups et panser les blessures.
Je ne veux pas t'enfermer. Je veux te voir en vie. Dans ta beauté propre.
Ne veux pas te diluer dans un nous qui n'a pas besoin d'être ou qui t'abîmerait.
Ne te retiendrai nulle part. Te laisserai toujours partir. A ta guise.
Je ne crains pas pour ma virilité. Je ne crains pas pour mon orgueil.
Epoustouflé par la splendeur du cheval sauvage. Captivé.
Et honoré qu'il revienne chercher ma caresse.
Honoré et ému.

Tu pars quelques jours. Et tu m'appelles.
Tu trouves le temps de me rappeler que j'existe.
Que partir ne veut pas dire grand-chose.
Pour ceux qui s'aiment.

 
Quelques jours. Le temps d'éprouver mon amour.
Celui de ressentir le manque.
Le temps de marcher en ville pour enlacer la nuit.
Et l'idée de notre bonheur. Extraterrestre.
Je peux penser à toi. A volonté.
Le bar est ouvert.
Et je te bois.
Sans modération.

Philippe LATGER
Avril 2011 à Perpignan

Voilà mon amour, nous y sommes.
Les battants enroulés sur les gonds pour ouvrir ma façade,
mes vieilles portes vitrées béantes comme mes bras sur la rue.
La chaleur, et la lumière, ont changé de nature.
Et le moteur d'un petit avion me renvoie à la plage en juillet.
La ville historique se déshabille, se débraille au soleil.
Le premier signe m'avait ému. L'eau revenue dans la fontaine.
Et voici que le platane sec est piqué de vert comme au pinceau d'un peintre.
Pointillisme. Les branches mouchetées de milliers de feuilles miniatures.
La nature se réveille et mon corps avec elle. Je respire.
Les bras ouverts sur leurs gonds comme mes portes-fenêtres.
Respirer un début de transpiration végétale que des bourgeons libèrent.
Le tissu nervuré qui s'impose à mes pores, à ma lymphe.
Le feuillage naissant m'hydrate et m'ouvre les poumons.
Le bleu du ciel est celui de l'été, vertigineux, d'une pureté insolente.
La chaleur de midi prête à faire éclater la terre et ma tête.
L'ivresse du renouveau. Je veux bien basculer.
Dans la magnificence de l'instant. De l'instinct.
Avec confiance.
Je t'aime.

La cathédrale éclairée, la nuit, dans l'air clinique de l'hiver,
s'offrait dans une bulle stérile, nettoyée par le froid et la mort.
La façade, sur le parvis, coulait vers le ciel comme le lit d'une rivière sèche,
où l'aval en amont n'était autre que Dieu.
L'estuaire était un cosmos ruisselant de constellations.
Du sol au plafond, l'église exhibait ses rangées de galets.
Pour chercher une source cachée dans le delta.
L'alpha et l'oméga.
La cloche sous vide a dû se fendre enfin.
Laissant pénétrer virus et moucherons.
La vie qui grouille à nouveau, envahit l'espace de son énergie diabolique,
vient exploser sur le bois d'une branche que l'on croyait morte.
De jeunes pousses jouent des épaules dans leurs camisoles,
comme l'oisillon venant fendre la coquille devenue trop étroite,
surgissant, cherchant d'urgence l'air à la surface
comme bébé venant au monde.

Hier encore, elles étaient invisibles.
Laissant le décor sec de toute trace d'imperfection.
En quelques heures, mon environnement a changé.
Je n'ai pas eu à ouvrir des volets que je n'ai jamais eu le goût de fermer.
Pas même en plein décembre. Pas même en plein janvier.
Derrière le verre soufflé de carreaux fragiles et irréguliers.
Le verre ancien et bullé, prêt à craquer comme du biscuit,
qui jouait avec la lumière de la rue sur l'écran des murs blancs de ma chambre.
Je guettais et ne voulais rien manquer, depuis l'été, depuis novembre.
Elles étaient invisibles et les voilà nombreuses, écloses en même temps.
Ces feuilles de platane qui vont dissimuler la façade de la cathédrale.
Qui vont manger le lit de la rivière, rappelant la force de l'eau.
Rappelant sa présence et sa suprématie.
Le monde sort de l'oeuf. Et j'assiste au miracle.

Ma peau est offerte. Elle cuit.
Il y a ce petit avion de tourisme. Que je ne vois pas.
Mes paupières sont fermées. Elles sont écarlates. Rouges. Oranges.
LSD. Mescaline. Un délire hallucinogène. Psychédélique.
La lumière à travers mes paupières. Des flammes dansent. Incandescentes.
Des rosaces se superposent. Chorégraphies hollywoodiennes.
Natation synchronisée sur mes rétines à l'abri du soleil.
Je suis comme allongé sur une plage. Avec le moteur de l'avion.
De ces avions qui traînent des banderoles publicitaires au-dessus de la mer.
Maman est étendue près de moi, sur sa serviette, la tête à l'ombre.
J'ai dix ans et ma peau cuit au soleil. C'est agréable. C'est voluptueux.
Ste Marie la Mer. Ou Barcelone. Le petit-déjeuner sous les pins.
J'ouvre les yeux et retrouve ma ville natale. Perpignan. 2011.
Le ciel est bleu. Insolent. Insolation. Hallucination.
La voûte est griffée de deux traînées de kérosène dorées.
La chevelure d'un Boeing minuscule perdu dans l'immensité.
Qui croise vers une destination lointaine, inaccessible, hors de portée.
Celui-ci, je ne peux pas l'entendre. J'imagine les passagers à son bord.
Où vont-ils ? D'où reviennent-ils ? Sont-ils heureux ou anxieux ?
Auront-ils jamais la chance de te connaître ?...

Le soleil sur ma peau et avril me découvre à nouveau.
Torse-nu, je nage dans un air estival en avance.
La pêche de mon épaule est juteuse, à ta bouche...
Elle enveloppe la tête de mon humérus humide.
Je me mords la lèvre. Je l'humecte.
Je demande un baiser profond. Te dévorer la langue.
Mon corps entier est une pêche. Il se délivre. Il est à toi.
La peau de l'épaule. La peau de mon avant-bras velu.
Tout devient doré, orange, sable, cuivré...
Et des parfums se dégagent, qui m'étonnent et me troublent.
Aussi familiers qu'érotiques.
Je t'aime.
Mange-moi.

L'eau a coulé pour polir le marbre rose de la fontaine.
Je suis rentré chez moi. Midi est déjà loin.
J'ai passé des heures à jouir des éléments, de façon animale,
de façon végétale, de façon minérale.
J'ai pensé à la terre... Moi qui aime la nuit, qui l'adore...
Cette bonne vieille terre... quelle bonne idée elle a eu
de tourner sur elle-même et d'offrir son flanc au soleil...
celui sur lequel je me tiens debout, pour que le jour se lève.
Elle tourne comme un poulet sur sa broche.
Et le jour qui s'allonge me rend toutes ses caresses.
Pour moi qui aime la nuit, comme tous les vampires de mon espèce,
quel bonheur de pouvoir attendre désormais l'aube
avec autant d'impatience et d'émoi que le crépuscule.
Désormais j'aime les deux. Le jour et la nuit.
Et je tourne sur ma broche, comme la terre au soleil.
La sensation de la chaleur sur le visage. Il manque le sel de la mer.
Il manque le sel de tes baisers.
Je suis rentré chez moi, j'ai traversé la ville.
Les lueurs se sont enfuies dans une explosion de couleurs.
Le bleu marine, puis sombre, anticipe les noirceurs de ma nuit.
Vient au galop chasser les derniers rayons du soleil.
J'aime le crépuscule comme j'aime l'aurore.
Le coeur léger, le bonheur est trop lourd, me fait presque souffrir.
Trop de voluptés sont difficiles à embrasser. Quand j'aimerais tout prendre.
L'eau a coulé pour polir le marbre de la fontaine.
Au pied de la cascade de pierres de rivière,
le cayrou de la façade de la Cathédrale St-Jean.

Mon appartement est dans le rempart de la ville.
Le premier mur d'enceinte. Celui de la ville primitive.
Ma rue enveloppe le presbytère d'un arc généreux.
S'élance vers le Campo Santo et protège la basilique.
Le chemin de ronde. Etroit et mystérieux.
Des siècles d'Histoire et d'histoires fantômes.
Je vis dans les murs de la ville. Dans une muraille perdue.
Dans un appartement fendu de deux portes-fenêtres.
Ouvertes. L'une et l'autre. Grandes ouvertes.
A ne plus savoir où est le dedans et le dehors.
Il n'y a plus de mur. La fontaine chuinte dans mon bureau.
J'entends l'eau qui travaille le marbre comme ma peau sous la douche.
Il n'y a pas d'érosion. Il n'y a que l'érotisme.
Je savonne ton corps qui ruisselle d'écume. La vie et le plaisir.
Le platane est complice. Il entre dans la chambre. Et la nuit avec lui.
La lumière des éclairages publics joue avec son feuillage si jeune.
Sa chevelure crépue d'un vert phosphorescent.
Le platane est vivant. Vibrant. Comme le désir.
Mon coeur n'est pas de pierre.
Je ne suis pas de bois.

La nuit coule dans la fontaine au milieu de la pièce.
Dieu déborde sa maison. Et passe les murailles.
Il traverse les fibres de ma chair encore brûlante.
Je ne sais pas si c'est Dieu. Je ne sais pas ce que c'est.
Ce qui est sûr est que je suis traversé.
J'ai dix ans sur la plage. Puis, d'un âge moins chaste.
Je rêve de t'aimer à l'ombre d'un été volcanique.
De m'enrouler dans les coulées de lave et le ressac de la mer.
Aux volutes du tabac, aux moustiquaires, aux voiles d'un bateau.
L'eau a coulé sur les cailloux de la façade religieuse.
A nettoyé les alvéoles d'un mur érigé vers les cieux.
Multicolore. Rose. Gris. Rouge. Saumon. Safran.
La rivière face à moi me cache de grandes orgues.
Et la foi d'une population étonnée d'être là.
Je ne suis pas à genoux pour prier.
Je suis debout. Au garde-fou. Et j'inspire.
Mes bras ouverts pour protéger la ville primitive.
Ils font un arc de cercle. J'embrasse le monde.
Et tu es au milieu.

Des enfants vont naître. J'en connais les parents.
Je suis ému. Face à ce que nous avons à leur offrir.
Face à ce que le monde leur prépare.
Je n'entends plus l'horreur d'une actualité terrible.
Les armes de la Libye et de la Côte d'Ivoire.
Les larmes du Japon, et celles de la faim.
Derrière les guerres, il y a une soif de liberté insatiable.
Il y a des peuples qui se lèvent pour exister enfin.
Et la convergence du déterminisme. Celui d'être heureux.
Le bonheur est plus cher que la paix.
Et l'espoir plus cher que le bonheur.
Et j'en ai à revendre, pour ceux qui viennent, ceux qui arrivent.
Prêt à leur montrer ce que je vois sous mes yeux.
Prêt à leur transmettre l'émotion d'être en vie.
Il faudra peut-être se battre.
Mais qu'ils viennent ! Rien n'est plus beau que le monde.
Avec ces feuillages naissants contre les pierres millénaires.
Et l'amour qui attend l'aube ou le crépuscule.
J'ouvre les bras. Pour les protéger. Et les accueillir.

Deux traînées de kérosène dans le ciel. Bleu... bleu...
De ce bleu qui m'a tiré des larmes au-dessus de la Grèce.
De ce bleu antique et intemporel. Antérieur au règne des hommes.
De ce bleu qui lui survivra.
Celui, mythologique, des matins de toutes les civilisations.
Le bleu du jour victorieux, éternel, maternel.
La Méditerranée.
Je suis dans les rues de Plaka. Ou sur le port d'Izmir.
Sur les Ramblas de Barcelone.
Au garde-fou de mon appartement.
L'air est chaud. Il est doux. Il me caresse amoureusement.
Et je vais dîner avec toi sous un plafond de vigne et d'étoiles.
La mer, la nuit, devient païenne. Une monstruosité.
Et la terre, sur sa broche, tournera jusqu'au petit jour.
Qui nous surprendra, enlacés, dans des draps de coton.
J'ouvrirai mes yeux sur toi. Mon rêve se prolonge.
Comme le jour qui s'ouvre et promet des merveilles.
La nuit s'endort. Tu te réveilles.
Je t'aime.

L'hiver est derrière nous. Il fut sublime.
Pour une fois dans ma vie, j'ai appris à l'aimer.
Puisque tu m'y as accompagné. Le rendant torride.
La broche tourne, le monde bascule, nous avons changé d'heure.
Je glisse vers l'été. J'ai lâché prise. Je me laisse emporter.
Le platane va manger la façade de la cathédrale.
Le végétal l'emporte sur le minéral.
Le feuillage va devenir dense. Envahir l'espace.
Je deviens solaire et chlorophyllien.
Les branches dans ma chambre. L'arbre va tout manger.
Dévorer le rempart où je suis installé.
Perpignan est une fleur béante. De pollen et de sève.
D'abricots. De muscat. De miel et d'amandes.
De pâtisseries arabes. Et de jus de citron.
Le vert contre le bleu. Et sur le marbre rose.
Le sang et or d'un drapeau où l'incendie s'ébroue.
Je suis palmier. Quand le vent est tombé.
Mes Pyrénées. Orientales.
Ou le Centre du Monde.  

Puisque nous y sommes.
Toi et moi.

Philippe LATGER
Avril 2011 à Perpignan

Ce n'est pas la planète qui se venge.
La tectonique des plaques ignore notre existence.
La dérive des continents n'est pas le réchauffement climatique.
Que les néo-flagellants rangent leurs verges.
L'activité humaine n'est pas responsable des tremblements de terre.
Et la Nature ne vient pas ici régler ses comptes.
Elle fait son ouvrage. A double tranchant. De vie et de destruction.
Nous rappelant combien elle peut être cruelle et meurtrière.
Nous rappelant précisément, combien l'Homme a dû s'adapter,
domestiquer, endiguer, maîtriser, dompter... pour ne pas disparaître.
La sélection naturelle. Implacable. Féroce.
Quand la justice est un concept imaginé par mon espèce.
Quand la vie est injuste. Par définition. Ne sauvant que les forts.
Eliminant les faibles. Sans l'ombre d'un scrupule.
Le volcan ignore le taux de croissance et la répartition des richesses.
L'écorce terrestre se contrefout de la taxe carbone et des radiations.
La Nature et les éléments ont déjà décimé des espèces
qui n'étaient pas coupables d'épuiser le pétrole.
La vie peut être immorale. Quand elle est amorale.
La morale et la culpabilité sont l'affaire de mes congénères.

Quel est ce nouvel obscurantisme ?
Renouant avec des superstitions moyenâgeuses, flirtant avec l'ésotérisme ?
Faut-il, aux drames affligeants, désastreux, ajouter la culpabilité ?
" Priez, pauvres damnés, vous qui méritez de disparaître ! "
Qu'on me dise quels furent les péchés des diplodocus et des stégosaures.
De quelles transgressions volontaires, les dinosaures furent coupables
pour mériter le châtiment divin et le feu de l'apocalypse.
De nouveaux intégristes veulent nous faire craindre une nouvelle théogonie.
Les dieux vengeurs de la Nature. Qui rendent coups pour coups.
Ainsi, un nouveau Poséidon viendrait punir les Japonais de leur émancipation ?
De quoi furent punis les Haïtiens ? Et les Thaïlandais ?
Et les Lisboètes de 1755 ?
Du progrès technique ? De l'industrialisation ? Du capitalisme financier ?
Nous avons toujours d'étranges prêtres pour nous prédire la fin du monde.
" A genoux, mécréants ! Craignez les flammes de l'enfer ! Repentez-vous ! "
Le Diable n'est jamais là où on l'attend.

Des villes dévastées par une vague monstrueuse.
Et l'humanité, comme toujours face aux orages, aux tempêtes,
semble réduite à une fourmilière dérisoire.
La Nature est une terre sauvage où l'on se dévore les uns les autres.
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.
Et les gros poissons mangent les petits.
Les prédateurs bouffent leurs proies sans l'ombre de compassion judéo-chrétienne.
La lionne tendance n'est pas prête au végétarisme et aux bons sentiments,
aussi adorable et attachante soit la gazelle qui court moins vite que les autres.
Une chatte peut manger ses chatons. Ainsi soit-il.
La vie est une jungle. Et les règles en sont radicales.
La végétation aura raison de la maison ou de la route abandonnée.
Les arbres forts étouffent les petits.
Et l'Homme est un animal...

Un animal pas comme les autres.
Un rebelle qui veut contrecarrer les règles. Les contrarier. Les corriger.
Si la pulsion animale le ramène à la compétition, à la prédation,
un attribut original, qui pourrait d'ailleurs être une pure création de sa part,
nommé conscience, le pousse à rectifier le tir, à réguler...
Conscience. Une vision de l'esprit ? Qu'est-ce que cela au juste ?
Conscience de sa propre mort. Et donc, de sa propre existence.
Conscience de l'injustice du monde. De celle de la Nature. De celle de la société.
Quand naître à la place d'un autre, survivre à la place d'un autre,
est aussi bien preuve d'injustice que source de culpabilité. Dès l'origine.
Les croyants eux-mêmes sont confrontés au paradoxe, à l'ambivalence des choses.
Comment expliquer que leur Bon Dieu puisse permettre de telles atrocités,
les guerres, la maladie, les catastrophes naturelles et tant de souffrances ?...
Où sont la Nature Bienfaitrice et le Bon Sauvage ?
Le monde n'est ni bon, ni mauvais. Il est.
Le Bien et le Mal, comme la morale et la justice,
sont des inventions pures. Magnifiques. Dangereuses. Originales.
Brevets déposés par cet étrange mammifère, décidément pas comme les autres.
Capable du meilleur comme du pire. A ses yeux. A ses yeux seuls.
Quand seul l'homme est capable de se juger.
La croûte terrestre n'a rien à nous faire payer.
Au risque de vous froisser, je serais prêt à parier
qu'elle ne sait rien de notre existence, et qu'elle s'en tamponne le coquillard.

Mon coeur saigne. Aux images du monde. Mon coeur saigne.
Il s'emballe, gonflé à l'hélium, aux Révolutions Arabes. Plein d'espoir.
Songeant que la décolonisation s'opère enfin véritablement sous nos yeux.
Il se serre. Comme ma gorge. Aux images effroyables des côtes japonaises.
Le cauchemar d'Haïti. Les décombres. Des fantômes à la recherche de proches.
Des équipes de sauvetage et des gouvernements dépassés par l'ampleur du désastre.
Des milliers d'univers humains balayés par le cynisme de Dieu. Celui de la Nature.
De ces dieux cruels que toutes les cultures ont redoutés depuis la Nuit des Temps.
Au point de faire des sacrifices humains au sommet des pyramides.
Au point de se prosterner et de faire des offrandes. Repousser le Mauvais Oeil.
Quand Benjamin Franklin préférait capter la foudre plutôt que la subir.
L'Esprit des Lumières. Contre toutes les superstitions. Contre les mensonges.
Les manipulations et les asservissements.
Passée l'émotion, j'en appelle à la raison.
L'Homme ne paie, ni pour sa cupidité, ni pour son orgueil.
Il peut seul demander des comptes à son prochain.
Le hasard est aveugle. Et la Mort frappe où elle peut, sans discernement.
Il n'y a de justice que la justice humaine. Aussi imparfaite soit-elle.

Il est aisé de voir la faute de l'Homme
quand il fait la guerre, tue ses voisins, viole, exploite les faibles.
Où est la faute de l'Homme quand un nouveau-né trop fragile est condamné,
et que l'on tente tout, malgré tout, jusqu'au bout, pour le sauver ?
Quand les médecins, les chirurgiens, les infirmiers,
se battent contre le cancer d'un patient qui l'emportera quand même à la fin ?
Quand les sauveteurs continuent à chercher des survivants, au péril de leur vie,
même lorsque les espoirs d'en trouver sont anéantis ?
Nous ne sommes pas responsables de la Mort.
Nous ne sommes pas responsables de cette première injustice.
La plus révoltante de toutes.
Nous ne sommes pas responsables de la tectonique des plaques non plus.
Rendons à la Nature ce qui est à la Nature. Avec laquelle nous devons composer.
Quand la menace nucléaire, en revanche, est de notre entière responsabilité.
Les larmes peuvent troubler la vue. Il s'agit de ne pas tout mélanger.
Et de ne pas renoncer à tout dans la confusion de l'émotion.

Bien sûr, je condamne l'Apprenti Sorcier
quand il fait courir des risques monstrueux à ses contemporains.
D'autant plus lorsque le plus souvent, l'avidité et la vénalité s'en mêlent.
Que les risques sont souvent pris au profit de pitoyables économies.
Mais, quand on cherchera à condamner l'humanité entière à la destruction,
je serai là pour plaider la cause de ce qu'il y a de grand et de beau chez l'être humain.
Merveilleusement opportuniste, sans doute. Mais capable des plus belles réalisations.
Et quand certains pointeront les famines intolérables et les farines animales,
je pointerai la pénicilline et les progrès sanitaires.
Quand d'autres pointeront les crimes de guerre, d'où qu'ils viennent,
je pointerai les militaires qui aident, assistent, protègent, défendent,
comme les pompiers, religieux, humanitaires, bénévoles de tout poil,
capables d'abnégation, capables de risquer leur peau pour les autres.
Je verrai le verre à moitié plein partout où vous le verrez à moitié vide !
Plaiderai votre cause à votre place. Quoi que vous ayez fait de mal.
Puisqu'il y a toujours une part de nous-même qui mérite d'être sauvée.
L'heure est à l'action ou au recueillement.
On voit bien en France - comme ailleurs, soyons justes -
que les procès peuvent attendre...

Philippe LATGER
Mars 2011 à Perpignan

L'enfant dort.
Sa mère rentrera du travail dans 4 heures.
Je ne peux rien faire. Pas même profiter du soleil.
J'ai ouvert une fenêtre dans la pièce à côté.
Elle donne sur de petits jardins alignés à l'arrière.
Je découvre des balcons, des rideaux derrière des vitres,
des haies mal taillées, des grillages en guise de clôtures.
Il y a des rosiers au pied de l'escalier de la maison mitoyenne.
Une petite allée de gravier sous une tonnelle de fortune.
Elle n'y est pas, pourtant, je vois la vieille dame qui s'en occupe.
La voisine à qui j'ai parlé l'autre jour. Dans sa blouse.
Je l'imagine parfaitement, inspectant ses rosiers.
J'ai du temps à revendre pour cela.
Je l'imagine faisant crisser mollement le gravier de l'allée,
à pas lents, incertains, s'aventurant seule dans l'oasis au milieu du désert.
Si loin de sa cuisine. Si loin de son poste de télévision.
Comme j'imagine la petite famille installée dans la maison en face.
Une fenêtre par chambre. Une chambre par enfant. Et la petite cour.
Comme ici, papa et maman travaillent. Ils rentreront dans 4 heures.
Une angoisse m'arrache à l'immobilité. Une envie de tousser.
Je ne dois pas réveiller l'enfant qui dort derrière la porte.

4 heures...
C'est la moitié d'un Paris-Montréal en plein hiver.
J'ai embarqué à Roissy.
Après l'excitation du décollage, l'émotion du départ,
la rencontre des passagers d'un même rang, voisins de sièges, couloir, hublot,
le sourire écoeurant d'un steward qui pense avoir compris quelque chose,
nous avons atteint notre altitude de croisière.
L'appareil est enfin à l'horizontale. L'océan bascule avec le globe en-dessous.
Scintillant. Aveuglant. Tel un brasier liquide. Ecran plasma. Un mauvais film.
Inutile de guetter les côtes du Labrador. J'ai choisi le poulet.
Sur une courbe entre Europe et Amérique, un petit avion est dessiné.
Il nous représente sur la trajectoire. Sur les eaux du vieux continent.
J'ai pris le parti de ne pas attendre. Celui de ne rien faire. Laisser filer.
De laisser faire... au point de désintégrer le temps. De l'anéantir.
Je ne sortirai de mon coma qu'à l'annonce de l'amorce de notre descente.
Ce moment où tout le monde se précipitera aux toilettes.
Où une voix viendra crachouiller des informations sur des correspondances
et le contrôle des passeports, en anglais, couvrant les hurlements de nourrissons.
D'ici là, il faut se contenter de respirer. La ceinture bouclée. Dans le vide.

Entre le point de départ et la destination, il n'y a rien.
Entre Roissy et Mirabel. Entre deux gares de TGV.
Le temps est suspendu. Et je retiens ma respiration.
Si je tousse, je risque de réveiller l'enfant qui dort dans la pièce à côté.
Je dois maîtriser mon corps. Désamorcer le réflexe.
Déjà, le soleil a commencé à se retirer d'une façade, à ramper sur une cheminée.
La lumière change. Les ombres s'étirent sur l'allée de gravier de la vieille dame.
Sous ma fenêtre, le globe bascule, avec son océan de mystères.
Il reste 3 heures à tirer. Peut-être deux. J'ai pris le parti de ne pas attendre.
L'issue viendra bien assez tôt.

Une parenthèse. Où douter de sa propre existence.
De son existence propre.
Où tout devient étrange. Ou extraordinaire.
Peu importe où l'on est quand on n'est plus certain d'être encore.
Au milieu de jardins d'un petit quartier résidentiel ou de l'océan Atlantique.
Même combat. Le vide et le vertige. Le temps y est suspendu.
La vie reprendra son cours à l'arrivée de la maman.
Captain speaking... - 18°celsius. Le ciel est dégagé.
Peu importe le temps qu'il reste. Puisque nous n'y sommes pas.
L'enfant dort encore. Le soleil n'éclaire plus aucune maison.
Il y a des couleurs de crépuscule derrière les immeubles. Une lueur fuyante.
L'agonie de quelque chose sur de piteux rosiers et d'atroces parcelles.
Je n'ai pas besoin de bouger. La fin vient toute seule. La fin vient d'elle-même.
Il n'y a rien à faire. On s'occupe de tout.

Il faut croire que l'enfant s'est réveillé.
Il faut croire que le soleil s'est couché.
Une mère est rentrée du travail. A retrouvé son fils.
Je suis sorti de l'aéroport, j'ai redécouvert ma ville.
Jordi Barre est mort.
Et le temps est passé. Comme on pouvait s'y attendre...

Philippe LATGER
Février 2011 à Perpignan

Il y a cet enfant de trois ans que je garde.
Un petit garçon adorable que j'ai accompagné au jardin public.
Nous sommes rentrés. Il fait trop froid. Il est fébrile. Il est tard.
Un dessin animé à la télévision. Je baisse le son et les lumières.
Il s'endort sur le canapé contre moi. Mission accomplie.
J'adapte ma respiration à la sienne pour ne pas le troubler.
Qu'il puisse sombrer dans le sommeil en confiance.
Cet enfant n'est pas le mien. Il n'est pas mon fils.
Il n'est pas la chair de ma chair.
Il y a dans la maison des odeurs que je ne connais pas.
Je ne suis pas chez moi. Et c'est étrange d'y être.
Je garde cet enfant. C'est mon travail. Je suis payé pour ça.
Et je me revois, à peine plus grand que lui, chez mes cousins.
J'avais dormi chez eux une fois et une autre. A Toulouse.
Et je m'étonnais toujours de ces odeurs qui n'étaient pas les miennes.
D'ailleurs, pouvais-je en avoir moi-même ? Est-ce que je sentais quelque chose ?
Je n'y avais jamais réfléchi.

L'enfant est enveloppé dans une couverture, bien au chaud.
Parce qu'il a probablement un peu de fièvre, il sent fort.
Il sent l'enfant malade.
C'est une odeur aussi forte que celle d'une branche de tomate.
Assez difficile à définir, mais reconnaissable entre toutes.
Je suis projeté dans mon enfance. Chez Sabine et Valérie.
Cette maison à Castelginest. L'angoisse d'une nuit loin de ma mère.
L'odeur des chambres et des chaussons. La moquette. Les draps.
Des odeurs intimes. Corporelles. Gênantes. Embarrassantes.
Comment dire... ça ne sentait pas véritablement mauvais.
Ce n'était pas forcément des odeurs désagréables.
Ce qui était bizarre, c'était leur étrangeté.
Ce qui était étrange, c'était leur bizarrerie.
Des choses que je n'avais jamais senties chez moi.
Chez nous où il n'y avait ni chaussons, ni moquettes.
Peut-être que ma transpiration pouvait sentir quelque chose.
Que le parfum des cheveux de maman pouvait paraître étrange à d'autres.
Je ne sentais plus vraiment ce qui pouvait sentir dans notre maison.
Le mazout de la chaudière. Le vernis des marches de bois de l'escalier.
La gouache. Les cyprès. Les hormones de ma soeur et de mon frère.
Les draps du matin. La rosée sur le gravier de l'allée. Le palmier. Le café.
Peut-être Sabine et Valérie étaient-elles saisies quand elles venaient chez nous.
Comme j'étais saisi, au fond de ce lit qui n'était pas le mien.

Les autres sont bizarres. Je m'en rendais compte.
Leurs chaussures, leurs chaussettes, leurs oreillers, leurs duvets...
le cuir d'un manteau, le produit vaisselle, l'assouplissant sur les vêtements,
le shampooing, le fromage dans le frigo, la vieille robe de chambre...
Le cocktail était riche. Ecoeurant. Merveilleusement atroce.
Agréable. Désagréable. Les deux à la fois.
Mon cousin, plus jeune, avait une odeur intime.
Me révélant que j'en avais probablement une moi-même.
Nous partagions la chambre de la maison de vacances en Espagne.
La chambre bleue. Celle dite des garçons. Côté piscine. S'il vous plaît.
Ici, ce n'était pas chez eux. C'était chez nous. La famille au sens large.
Et je n'étais pas gêné comme lorsque je me retrouvais chez eux.
Ici, à Castelldefels, tout était familier.
Les pins. La crème anti-moustiques. L'eucalyptus. L'eau de Cologne.
L'odeur de ma grand-mère. La Petite Mémé. Qui sentait le savon.
Chaque été, je retrouvais chaque effluve avec ravissement.
Castelldefels. Le Paseo Tramuntana. C'était maman.
C'était chez moi.

Le petit garçon endormi près de moi respire très fort. Heureusement.
J'aime autant. Je préfère entendre chaque expiration.
Toujours peur quand je n'entends plus respirer les enfants que je garde,
que je n'entends pas leur respiration pendant qu'ils dorment.
Une peur idiote. Une peur panique. Qu'ils ne respirent plus. Brusquement.
Je respire avec ostentation, à son rythme, comme pour l'encourager.
Respire ! Respire ! N'oublie surtout pas de respirer par pitié !
Je suis son assistance respiratoire. Je ne dois pas faillir.
J'oublie ce canapé qui n'est pas à moi, cet intérieur externe,
cette déco, ce mobilier, ces bibelots, ces jouets, ces affaires...
qui me renverraient encore la sensation d'être un cambrioleur.
Un intrus. La goutte d'huile dans la flaque de vinaigre.
Cet enfant n'est pas le mien. Mais la prunelle de mes yeux.
Jusqu'à ce que ses parents arrivent. Qu'ils me délivrent.
Qu'ils me libèrent.

Mon amour. Je pense à toi.
J'ai retrouvé mon appartement. Mes objets. Mes ombres. Ma lumière.
Le noyer du bureau. Le coton du peignoir. Et le gel de ma douche.
Une maman a retrouvé son petit garçon.
J'ai retrouvé mon studio plein de toi. Et mon lit plein de toi.
De ces odeurs étranges et bizarres qui me sont familières.
Ton parfum dans mes draps. L'odeur de tes cheveux.
C'est ainsi fait. Le désir de l'autre. Celui de la différence.
L'attraction vers ce qui n'est pas soi. Une force effrayante.
Fascination. Attirance/Répulsion. Le confort et l'incommodité.
Tu es l'autre. La présence venue m'embarrasser. Tout déranger.
Mon amour. Tu me déranges.
Tu as tout dérangé. Et tout est à sa place.
Je te respire en ton absence. Et je suis à la mienne.
Dans de beaux draps. Dans les miens qui t'attendent.
Adéquation chimique. Compatibilité olfactive. Effective.
Je suis envahi. Je suis amoureux. Je le sais. Je le sens.

Rien n'est désagréable. Dans le vieux doudou qui a traîné.
Sur lequel on a bavé dans son sommeil.
Qui a traîné par terre. Qui a traîné partout.
Tes odeurs désormais sont les miennes.
Tant je me suis enroulé dans la chaleur de ta respiration.
Tant j'ai mâchouillé tes lobes et tes lèvres. Salivé sur ta peau.
Tant je me suis enivré aux bouquets de ta matière.
M'endormant sous ton bras, à ton cou, comme un gosse.
Rassuré par la respiration qui s'accorde à la mienne.
Je te respire. Et j'entends ton coeur battre la mesure.
L'étrangeté sublimée. La bizarrerie assimilée.
Je suis toi. Et je m'en porte à merveille.

Philippe LATGER
Janvier 2011 à Perpignan