J'ai cru retrouver des quartiers de Budapest.
Des quartiers de Prague. Entre le Lycée Arago et l'avenue de la gare.
Des maisons inégales. Des maisons cossues. Et des chats dans les rues.
Quand il y a des matous, c'est bon signe. Signe que c'est tranquille.
Il fait encore chaud. Une pharmacie indiquait 30°. Un nouveau crépuscule.
Et des haies de lauriers en fleurs, grands comme des arbres, sur la fraîcheur de la Basse.
Des Catalans s'installent dans un appartement. Catalans d'Espagne. Catalans du Sud.
Une maison blanche aux volets bleus. A quelques encablures du Centre du Monde.
Mais à l'écart de l'agitation, de la circulation, et des regards indiscrets.
Je visualise la taille de ma ville. Ce que l'on peut voir depuis la terrasse chez Laetitia.
Sur son tertre de la Place Cassanyes, sous les toits de son immeuble.
Le Palais des Rois de Majorque à gauche. Le clocher carré de la Réal.
La carcasse de l'église des Carmes, éventrée, plantée au milieu de l'Arsenal.
Silhouette gothique, étrange, côtoyant celle d'un palmier magnifique, nord-africain.
La cage à oiseaux de la Cathédrale. Pour m'indiquer la situation de mon studio.
Et à droite, le clocher de briques de St-Jacques. Derrière lequel on peut deviner la mer.
Au-delà, les Corbières. L'aéroport. Le Ribéral. L'étendue de la plaine. Le Canigou.
Je me sers en marchant de ce panoramique pour m'aider. Comme des cartes et des plans.
De ce que j'ai vu cent fois avant d'atterrir, depuis mon hublot d'avion.
Pour m'aider à prendre de la hauteur, sortir de mon corps, opérer ce zoom arrière,
et prendre la mesure des choses, avec une pointe d'angoisse dans le ventre.
Il n'y a rien au-delà des limites de Perpignan. Le monde s'est réduit au seul Roussillon.
Et l'humanité à 300.000 habitants. Ceux de l'agglomération. Sans compter les touristes.
C'est un peu mince. Et ça m'effraie. Mais une pensée me réconforte. En creux.
J'ai déjà ressenti ce vide ailleurs. A Barcelone. A Montréal. A New York.

Times Square n'est pas si grand. Et en sortir donne une drôle de sensation.
L'impression que le reste de Manhattan est aussi sombre que vide. Un peu désert.
Cela ne dure pas longtemps, mais c'est une conséquence de la surexposition.
Il faut le temps aux yeux de se remettre. Comme après avoir regardé le soleil en face.
Je ne suis pas revenu aux Etats-Unis depuis quatre ans déjà. Mais je me rappelle très bien.
Marchant sur la Fifth Avenue, comme dans SoHo ou à la pointe sud de l'île, à Wall Street...
L'idée qu'au-delà de la skyline du New Jersey sur l'Hudson. Qu'au-delà de Lady Liberty.
Au-delà du pont Giovanni da Verrazzano. Il n'y a rien. Le vide. Le néant.
Et tout à coup, le gros million d'habitants de cette île ne pesait plus très lourd.
Les 8 millions de la ville n'y faisaient rien. Ni les 20 du Grand New York.
Et soudain, dans le quartier de la gare de Perpignan, ce souvenir m'apaise.
Etre dans les rues de Manhattan ne soulagerait en rien cette mélancolie crépusculaire.
C'est en moi que je suis enfermé. Et non dans ma petite ville natale.
J'aurais la même angoisse à Montmartre ou à Londres. Peu importe le lieu.
Le vide que je ressens est celui de ton absence. Qui alourdit mon corps. Mon pas.
Et un coeur, qui ne saurait fonctionner à la seule énergie solaire. Je le crains.
Les lignes d'horizon ne sont plus les lignes de protection d'une histoire d'amour.
Mais celles qui me cachent le monde extérieur, où tu évolues sans moi. Loin...
Les murs de protection se sont retournés contre moi.
Pour me barrer la route. Et m'empêcher de vivre.

La lumière orange est revenue. Jusque sur le lit qui aura pris cette même couleur.
Adieu Prague et Budapest. Adieu Times Square et Montréal. Adieu Paris.
Je suis au Centre du Monde. Où des trains arrivent. Où des trains s'en vont.
Je me fous d'Ibiza. Je me fous d'Izmir. Je me fous de South Beach.
Je me fous des vacances et des journées de plage. Je veux mon soleil.
Pas celui avec qui j'ai encore fait des cochonneries tout l'après-midi.
Celui avec qui je baise dès que l'été, digne de ce nom, le ramène sur ma peau offerte.
Pas ce chargeur de batteries, qui, avec mes désirs, réveille hélas ma frustration.
Le bain de soleil. Ok. C'est fait. J'ai bronzé la couenne de la bête. Aéré l'animal.
Et pour un peu, je pourrais physiologiquement affronter un nouvel hiver sans sourciller.
Non non. Je parle de mon soleil à moi. Celui qui me donne une raison de vivre.
Et au coucher de l'un, je prends conscience de l'absence de l'autre.
Et c'est là que les murs de la ville se resserrent sur moi. Les Corbières. Les Albères.
Tout se rapproche. La mer monte. Je manque de place. Je manque d'air.
Quand rien ne bouge. C'est en moi que l'étau se resserre.

Allons... Quinze jours ne sont rien. Ils auront filé comme l'éclair.
Leur terme viendra bien assez tôt. Je dois profiter de cette douleur.
Profiter de ce manque. Le prendre à bras-le-corps. L'embrasser. De toutes mes forces.
Je ne veux pas de Doliprane. Je ne veux pas de Stilnox. Je veux sentir les choses.
Les bonnes et les mauvaises. Quand je les regretterai toutes dans la tombe.
C'est aussi ça, être vivant. La frustration. L'ennui. Le manque. L'impuissance.
Et, en retrouvant la Palmarium qui vient à s'éclairer, timidement, dans mes yeux éteints,
je sais bien que j'aime cette douleur dans le ventre. Ce manque de toi. Délicieux.
Ces jours où nous ne sommes pas ensemble, ne sont pas perdus pour tout le monde.
Puisque je pense à toi. Puisque je t'écris. Puisque ce manque me hurle qui tu es.
La place que tu as dans ma vie. Dans ma structure. Dans mon espace. Dans ma chair.
Je prends la mesure de l'étendue de la ville dans la plaine. Comme celle de mon amour pour toi.
Je prends avec bonheur le picotement dans ma poitrine, comme celui de mes coups de soleil.
Puisque je sais que tu m'aimes. Il ne s'agit que de manque. Nous nous retrouverons.
Il faut être patient. Et je t'écris. Pour ne pas avoir à l'être.

Philippe LATGER
Août 2011 à Perpignan

La Taverne du Maître Kanter a ouvert ses parasols en terrasse.
A deux pas, une foule de plagistes attend le passage des bus pour la côte.
Sur ce terrain de pavés roses, tout penche vers la Porte Notre-Dame.
Ignorant le désordre de la faune aoûtienne, débraillée, dissipée, impatiente,
des garçons de café installent des couverts sur les tables.
L'établissement s'est logé dans le flanc du vieux cinéma, Art Nouveau,
récemment rénové, qui a fêté ses cent ans cette année.
Le Cinéma du Castillet ouvrit ses portes en 1911, à l'initiative de Joan Font.
Sur le boulevard Wilson, la marquise protège désormais l'entrée d'une banque.
L'accès aux salles se fait depuis longtemps par la porte de l'immeuble suivant,
croulant tout autant sous les délires propres aux décorations de théâtres,
lorsque les plus grandes, les plus confortables, et les plus fréquentées, ont été déplacées
dans un complexe avec restos, jeux et marchands de pop corn, à l'extérieur de la ville :
un hangar en tôle où l'on aurait pu aussi bien vendre des meubles ou des chaussures.
Le contraste avec les deux bâtiments contigus du centre-ville est frappant.
Autres temps, autres moeurs. Quand le pratique l'a emporté sur le charme de l'inutile.
Certes, les sculptures attribuées à Alexandre Guénot ne servent à rien.
Et, en tournant au coin de la banque pour me prendre le Castillet en pleine figure,
je lève les yeux au-dessus des larges parasols du Maître Kanter, en songeant
que la plupart des Perpignanais n'ont jamais fait attention aux frises et aux détails
qui, au bord du ciel, ne sont pas spontanément visibles à hauteur d'homme.
Moi le premier, je n'avais jamais fait attention à cette gargouille étonnante,
kitchissime, dont le tuyau est la trompe d'une sorte de moustique aux ailes d'ange,
et au corps de poisson, qui semble avoir chaussé des lunettes d'aviateur.
J'étais passé ici des milliers de fois, sans n'avoir jamais vu cette ... curiosité.

Il est troublant de continuer à découvrir des choses,
dans les lieux que l'on est censé connaître par coeur, où l'on a vécu, passé toute sa vie.
Certes, en descendant sur la porte de la vieille ville, j'étais sans doute plus occupé
à regarder qui venait en face, à regarder les gens, ou à les fuir du regard,
attiré d'abord par les passants, les personnes vivantes,
celles à qui je devais dire bonjour, celles que je devais simplement saluer,
celles que j'aurais aimé saluer et que je brûlais de connaître.
Habitant à Perpignan à des âges où l'on passe plus de temps à admirer des architectures
de chair et de sang, et il y a du choix ici, dans la foule qui attend les autobus pour Canet Plage,
bronzée et court vêtue, que les bizarreries discrètes de pierre, de plâtre ou de terre cuite.
Je ne passe pas par la Porte Notre-Dame. Mais par le côté du quai Sadi Carnot, sur la Basse.
Je descends sur la place intérieure du Castillet, appelée Place de Verdun, chose que j'ignorais,
là encore, lorsque nous parlions plutôt de la place du Café de la Poste, lorsque c'est ici
que la brasserie, vieille comme Hérode, offre sa terrasse désuète sous quelques platanes.
Un lieu où l'on accède à la Casa Pairal, où se tiennent des coblas, les jours de fête,
où passent tous les Perpignanais pour s'engouffrer dans la rue menant à la Loge.
Le café est un lieu stratégique pour qui veut passer la population au peigne fin.
Sociologues, écrivains, prédateurs sexuels, séducteurs du dimanche et j'en passe.
Je descends du quai, faisant face à l'établissement, et découvre une tête sculptée
cachée derrière l'enseigne, que je n'avais non plus, jamais remarquée avant ...

Bien sûr, j'avais, des années durant, été plus occupé à regarder des fesses,
des allures, des visages et des poitrines, des regards et des sourires,
assis un peu plus loin, en cet autre point névralgique qu'était la terrasse de la Bourse.
Mais je me consternais moi-même d'avoir eu si peu de considération pour le décor,
quand je n'avais eu que cela à faire durant ces innombrables heures de désoeuvrement.
Où, plutôt que d'assister aux cours de mes professeurs de lycée, je préférais
faire salon au coeur de la ville, et m'exhiber comme à l'étal d'une foire au boudin.
Je n'admirais que les choses évidentes. Le patio de l'Hôtel de Ville.
La porte catalane du Palais de la Députation qui nous reliait à Barcelone.
Ou la silhouette de la Casa Julia, quand il fallait retirer son permis de conduire à la Préfecture.
Et ce n'est qu'aujourd'hui, touriste dans ma propre ville, que j'en découvre les trésors.
Osant lever le nez. Me poster au pied d'une tour ou d'un immeuble. Prendre le temps.
Au moment, certes, où les collectivités locales ont pris l'initiative de tout débroussailler.
Dominant le Palmarium comme la Place Arago, l'immeuble au coin du quai, 
au départ de la rue Alsace-Lorraine, à peine débarrassé de ses échafaudages,
me révèle une sorte d'attique, protégé des regards par un fronton de stucs,
où j'aperçois la blancheur d'une statue qui ne profite à personne.
Et ma curiosité est piquée. Réalisant que je ne sais rien de ce lieu.
Ni des gens qui y ont vécu.

Philippe LATGER
Août 2011 à Perpignan

Au liège des Albères, aux chênes des Pyrénées,
le Viaduc de Rome relie les Alpes à Carthage,
enjambe le Perthus au Fort de Bellegarde.
La treille du contrôle des Douanes à la frontière est démontée.
Convention de Schengen. L'Union Européenne.
La Pyramide de Ricardo Bofill veille encore sur le site.
Quand je la voyais, à l'arrière de la DS de papa, chaque fois,
comme la promesse du bonheur toujours renouvelé des vacances en famille,
lorsque nous roulions vers le Sud et les premiers jours de Juillet.
L'édifice est toujours coiffé des quatre traînées sanglantes d'un drapeau catalan,
quatre totems de briquettes au sommet des carrés de pelouses cuites par l'abandon.
A ce Teotihuacan d'opérette, la pente change d'inclinaison.
On descend sur l'Espagne. On descend sur le port de mon enfance.
Dans la parade des éléphants du commerce routier. Convention de Schengen.
La voie de droite semble réservée aux camions. Qui se suivent tête baissée.
Qui s'arrêteront aux putes et aux Buffets de la Jonquère. Faire le plein d'essence.
Des bancs de motards aux montures chromées s'échappent sur un ruban d'asphalte.
Et je retrouve le goût de rouler en silence ou dans les seuls caprices de la radio.
Depuis quelques années, nous sortons de l'autoroute bien plus tôt qu'auparavant.
Inutile d'arriver à Barcelone quand notre vieux papa s'est installé dans la baie de Rosas.
Dans sa maison de blancheur et de bougainvilliers.
Le bosquet à l'arrière, vestige d'une pinède, vient ombrager la piscine.
Venant bien sûr rappeler les sensations rugueuses de celle de Castelldefels.
C'était prévisible. Le monde rétrécit à mesure que l'on grandit.
Et les distances aussi, deviennent jets de pierres.

Déjà arrivés. Malgré les embouteillages de saison.
Je reconnais mon père. Cet homme que je ne connais pas.
C'est un vieil homme. J'ai parfois du mal à retrouver celui chez qui j'ai vécu si longtemps.
Et puis ... Son rire aphone. Sa façon de croiser ses bras sur la table. D'ouvrir une bouteille.
De compenser sa douleur à l'épaule. De raconter une histoire. De répondre à côté.
De chasser une bêtise comme on chasse une mouche du plat de la main.
Bien sûr. C'est mon père. Et des souvenirs communs le confirment.
La brasse est toujours indienne. Cette douleur à l'épaule. La piscine est plus petite.
Le jardin est plus petit. La compagnie réduite. Mais il se tient toujours debout.
Ruisselant. Sur la margelle. Reprenant sa respiration. Le temps de se sécher au seul soleil.
Ma soeur est là. Je la regarde. Elle bade papa. Elle a dix ans. Toujours amoureuse de lui.
Cela me saute au visage. Ma soeur est une petite fille de cinquante ans qui cherche son attention.
Et je la découvre à un âge auquel je ne l'ai pas connue. Cela m'attendrit et me trouble.
Je l'enveloppe d'une émotion qui n'est pas que la mienne. Je ne suis pas seul à la regarder.
Une absente à travers mes yeux observe la scène avec moi. Et je crois comprendre des choses.
Percevoir des bribes de la vie d'avant ma naissance. Tous les actes que j'ai manqués.
Je regarde en l'air. C'est un réflexe. Comme si l'absente ne pouvait se trouver ailleurs.
Ce même réflexe que j'ai eu quand je suis entré dans la chambre où elle est morte.
Cette chambre à Toulouse, au bout du couloir, où son corps était encore chaud.
Tout a rétréci. Sauf mon amour pour elle.

De la terrasse, je vois des bateaux qui traversent les feuillages.
Les braises liquides de la baie. Les étincelles. Et les reflets agités.
Dans les brumes de ma myopie. Ou les mirages de la canicule.
Quelque chose m'a rappelé le parking du Corte Inglès. La chaleur sans doute.
Mais tout rétrécit. Même le temps. Et nous faisons la route dans l'autre sens.
Geneviève au volant. Vila-Sacra. Nous laisserons Figueres de côté.
En brasse indienne. Pour remonter jusqu'au Col du Perthus.
Le coeur se serre à l'ascension. A la pyramide désuète. Au point de bascule.
Et se desserre aussitôt. A la descente. Sur le Roussillon. Ma plaine.
Qui s'ouvre sous nos yeux. Ma vie d'homme. Aujourd'hui. Passionnante.
Ce qui m'attend. Ce que j'ai à faire. Ce qu'il me faut poursuivre ou conclure.
Ceux qui m'attendent. Qui ont continué à vivre. Quand rien ne s'arrête en votre absence.
Je suis heureux de les retrouver. Je suis heureux de revenir. Dans ma vie. Sur mon île.
Ma soeur a cinquante ans. Et j'ai des cheveux gris. Tout ça, c'est pour de rire.
Rien n'a rapetissé. Le monde est aussi vaste. Et le trac toujours là.
La candeur est la même. Aux putes de la Jonquère. Aux parades de camions.
Quand mon regard est double. Quand mon regard est flou.
Papa fume toujours. Maman est à ma place. Heureuse de rentrer chez elle.
A la frontière, les hommes en uniformes n'ont même pas regardé nos cartes d'identité.

Philippe LATGER
Août 2011 à Perpignan